“你知道吗，施泰因现在在俄国。他在帮沙皇组建军队，准备和拿破仑打仗。沙恩霍斯特留在这里，表面上给拿破仑准备军队，实际上……我不能多说。格奈泽瑙去了西班牙，在那里和英国人一起打法国人。费希特在写文章，每一篇都被查禁，每一篇都在暗中流传。”
他转过身，看着弗里德里希。
“你知道这意味着什么吗？”
弗里德里希想了想。
“所有人都在做准备。”
“对，”洪堡说，“所有人都在做准备。等那个机会来的时候，每个人都要站出来。”
他走回书桌前，从抽屉里拿出一个信封，递给弗里德里希。
“这是给你的。”
弗里德里希接过信封，打开一看，里面是一张纸，上面只有几个字：
“柏林大学图书馆，地下室，第三排书架，从左边数第十七本书。”
“这是什么？”
洪堡摇了摇头。
“我不知道。有人让我转交给你的。至于是谁，我不能说。至于里面是什么，你自己去看。”
弗里德里希看着那张纸，心里涌起一种奇怪的感觉。
“什么时候去看？”
“随便你。但也许，越快越好。”
五
当天晚上，弗里德里希去了大学图书馆。
图书馆已经闭馆了，但他有洪堡给的通行证，可以随时进入。他穿过一排排书架，走到地下室，找到了第三排书架，从左边数第十七本书。
那是一本看起来很普通的书，封面是深棕色的硬纸板，书脊上没有书名。他抽出来，翻开，发现里面是空白的——不，不是空白，书页中间被挖空了，里面藏着一叠折得很小的纸。
他打开那些纸，借着昏暗的烛光，开始读。
第一行字就让他愣住了：
“致所有愿意为德意志献身的人”
这是一份密信。信里详细描述了普鲁士秘密军队的组织方式、联络暗号、集结地点、行动计划。信的最后写道：
“当拿破仑在俄国陷入困境之时，就是普鲁士起兵之日。届时，所有收到此信的人，请按信中指示行动。记住，我们等的，就是那一天。”
弗里德里希的手微微发抖。
他把那些纸按原样折好，塞回书里，把书放回书架。
他站在黑暗的地下室里，听着自己的心跳声，砰砰砰的，像有人在敲鼓。
原来，这一切都不是偶然。原来，施泰因、沙恩霍斯特、格奈泽瑙、洪堡、费希特，还有那么多他不知道名字的人，一直在做准备。
原来，他们等的那个“那一天”，真的会来。
六
五月，普鲁士军队开拔了。
两万人，浩浩荡荡地穿过柏林，向东进发。弗里德里希站在路边的人群里，看着那些士兵走过。他看到了让，看到了很多他不认识的面孔，有普鲁士人，有巴伐利亚人，有萨克森人，都穿着各自的军服，都朝着同一个方向走。
他不知道这里面有多少人是心甘情愿的，有多少人是被逼的，有多少人心里藏着别的心思。
他只知道，汉斯也在这支队伍里。
汉斯走之前来找过他一次。他穿着整齐的军装，脸上没有表情，只是站在那里，看着弗里德里希。
“我要走了。”
弗里德里希点点头。
“小心。”
汉斯忽然笑了一下——那笑容很淡，但眼睛里有光。
“放心，我会回来的。”
他伸出手，弗里德里希握了握。那只手很有力，和八年前第一次见面时一样。
然后汉斯转身走了，没有回头。
弗里德里希站在门口，看着他的背影消失在街角。
他不知道这一别要多久。不知道汉斯能不能回来。不知道普鲁士会变成什么样。
但他知道，汉斯说的那句话——“我会回来的”——是真的。他会回来的。带着新的东西回来。
七
六月，拿破仑的大军越过了涅曼河，进入俄国领土。
消息传到柏林时，弗里德里希正在费希特家里。费希特坐在书桌前，面前摊着那本还没写完的新书。他听完弗里德里希带来的消息，沉默了很久。
“开始了。”他说。
弗里德里希不知道该说什么。
费希特抬起头，看着他。
“你收到那封信了吗？”
弗里德里希愣了一下。
“您知道？”
费希特点了点头。
“我知道。那封信，有一部分是我写的。”
弗里德里希愣住了。
费希特看着他，目光里有一种复杂的东西。
“你以为我只是个教书的？坐在书房里写那些没人读的哲学书？”他忽然笑了一下，那笑容里带着一丝苦涩