弗里德里希愣了几秒，然后猛地站起来。
“汉斯？！”
汉斯靠在门框上，想说什么，但只发出了一声沙哑的呻吟。
弗里德里希冲过去扶住他。汉斯的身体轻得像一把干柴，隔着那件破大衣，能摸到一根根肋骨。
“水……”汉斯说。
弗里德里希把他扶到椅子上坐下，倒了一杯水。汉斯接过去，一饮而尽，然后又要了一杯，又一饮而尽。喝了三杯，他才停下来，靠在椅背上，闭上眼睛。
弗里德里希站在那里，看着他。那张脸瘦得脱了相，眼窝深陷，嘴唇干裂，脸上有一道新的伤疤，从额头一直划到下巴。但那是汉斯。是他的朋友。是那个说过“我会回来的”的人。
“你怎么回来的？”弗里德里希终于问。
汉斯睁开眼睛。那眼睛里有一种弗里德里希从未见过的东西——不是疲惫，不是痛苦，而是别的什么，他说不出名字。
“走回来的。”
“走了多久？”
“两个月。从俄国边境，一路走。没有马，没有车，没有吃的。和几个兄弟一起，靠着雪和树皮，走回来的。”
他顿了顿，然后说了一句话：
“死了很多人。”
弗里德里希不知道该说什么。他只是站在那里，看着他的朋友。
汉斯忽然伸手，从怀里掏出一样东西，递给他。
那是一枚勋章——普鲁士的军功章，上面沾满了污垢，有些地方已经锈了。
“这是皮埃尔的，”汉斯说，“让让我带给你的。”
弗里德里希愣住了。
“让？”
“他还活着。皮埃尔死了。在别列津纳河，过桥的时候，法国人炸桥，把后面的人扔下了。皮埃尔在后面，没过去。让让我告诉你，他说……”汉斯想了想，“他说，谢谢你当年帮他包扎伤口。”
弗里德里希握着那枚勋章，一句话都说不出来。
那是八年前的事了。一个阿尔萨斯士兵，住在庄园里，受了伤，他帮他包扎。后来那个士兵送了他一枚勋章，他一直带在身上。
现在，那个士兵的战友死了。另一个士兵，穿越了整个欧洲，把这枚勋章带回来给他。
窗外，雪还在下。
八
汉斯睡了一天一夜。
第二天晚上，他醒过来，吃了东西，洗了澡，换上了弗里德里希给他找来的干净衣服。他坐在炉边，看着火焰，慢慢说起俄国的事。
他说莫斯科是一座空城。法国人进去的时候，城里没有人，没有粮食，什么都没有。俄国人放了一把火，把城烧了三分之一。拿破仑在克里姆林宫里等着沙皇求和，等了一个月，沙皇不求和。他只好撤。
他说撤退的路上有多冷。冷到马冻死在路上，人冻死在路上，枪冻得打不响，面包冻得像石头。冷到有人走着走着就倒下去，再也没起来。
他说别列津纳河的那座桥。法国人为了不让俄国人追上，炸了桥，把后面的人扔在河对岸。那些人里有皮埃尔，有几千个普鲁士人，有几万个法国人。他们站在河边，看着桥断了，看着俄国人从后面追上来。
“后来呢？”弗里德里希问。
汉斯沉默了很久。
“后来就没有后来了。”
弗里德里希没有再问。
两个人坐在炉边，看着火焰跳动。外面传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。
“让还活着，”汉斯忽然说，“他在东普鲁士养伤。他说，等伤好了，就不当兵了。回阿尔萨斯去，看看能不能找到家人。”
弗里德里希点点头。
“那你呢？”
汉斯看着他。
“我要去布雷斯劳。”
“布雷斯劳？”
“国王在那里。沙恩霍斯特也在那里。他们要宣布一件事。”
弗里德里希的心猛地跳了一下。
“什么事？”
汉斯看着他，目光灼灼。
“对法宣战。”
九
二月末，消息终于来了。
国王弗里德里希·威廉三世在布雷斯劳发布诏书：
《告吾民书》
不是费希特写的那一份，是另一份。但意思是一样的：
“普鲁士的人民！勃兰登堡的人民！东普鲁士的人民！西里西亚的人民！所有热爱这片土地的人们！法国人奴役我们七年，榨干了我们的骨髓，践踏了我们的尊严。现在，是时候站起来了。
朕号召你们：能当兵的，来当兵。不能当兵的，捐钱捐粮。老弱妇孺，各尽所能。我们要打一场解放战争，打一场民族战争，打一场正义战争。
上帝保佑普鲁士！上帝保佑德意志！”
弗里德里希站