不起眼的工作。”

    弗里德里希举起杯子，和他们的碰在一起。

    三只陶杯发出沉闷的响声，和十二年前一模一样。

    七

    深夜，朋友们走了。

    弗里德里希一个人坐在桌前，点起蜡烛，翻开那个跟了他十三年的本子。他拿起笔，在烛光下写字：

    “一八一九年九月

    格奥尔格被抓了。费希特的书我烧了大部分，只留下原稿，藏在谁也找不到的地方。洪堡说，留着它，等那一天来了再拿出来。

    汉斯回来了。他变了很多，但有些东西没变。卡尔也变了，他从前是最乐观的那个，现在却比谁都迷茫。

    我不知道那一天什么时候来。也许真的像洪堡说的，要等十年、二十年、五十年。也许我这一辈子都等不到。

    但我想，费希特的那句话是对的：不是我们已经是什么，而是我们想成为什么。

    我想成为的那个普鲁士，那个德意志，还在路上。也许很远，也许永远到不了。但至少，我还在走。

    这就够了。”

    他合上本子，吹灭蜡烛。

    窗外，月光很亮。远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。

    一八一九年的秋天，就这样来了。