他想起费希特。想起他站在讲台上，声音像一把刀：“不是我们已经是什么，而是我们想成为什么。”

    费希特也没看到。但他的书还在，还在传，还在改变人。

    他想起洪堡。想起他临终前握着自己的手，说“留着，等那一天”。

    洪堡也没看到。但他知道，有人会替他看。

    弗里德里希站在那里，望着远处正在修建的铁路。

    暮色四合，工地的灯火亮了起来，一点一点的，像星星落在地上。

    八

    那天晚上，弗里德里希回到小屋，点起蜡烛，翻开那个跟了他二十年的本子。

    本子已经很旧了，封面的皮都磨破了，有些页被翻得起了毛边。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：

    “一八二八年九月

    第一条铁路开工了。

    博尔西希说，等修好了，从柏林到波茨坦半个时辰就能到。

    所罗门回来了。他带回来一本法文版的费希特，说还有人读，还有人被改变。

    卡尔也回来了。不是那个害怕的卡尔，是另一个。他带着女儿，说不想再怕了。

    汉斯来信说，南边要出事了。农民在闹，工人在传书，火在烧。

    我不知道还要等多久。但我知道，一切都在变。变快，变多，变得让人看不清方向。

    父亲没看到这一天。韦伯没看到。费希特没看到。洪堡没看到。

    但我看到了。

    我在看。我会继续看。等那一天真的来了，我要替他们看。”

    他合上本子，吹灭蜡烛。

    窗外，月光很亮。远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。

    一八二八年的秋天，就这样来了。