“您看，这是我们的新计划。”
那是一张铁路规划图，从柏林出发，经过莱比锡，一直画到德累斯顿。再往南，穿过厄尔士山脉，就能到布拉格。
“我们要把铁路修到萨克森，修到奥地利边境。”博尔西希的眼睛亮亮的，“等关税同盟把南德都连起来，我们的铁路也要跟上。到时候，从柏林坐火车，一天就能到慕尼黑。”
弗里德里希看着那张图，心里涌起一阵奇怪的感觉。
二十年前，他从柯尼斯堡到柏林，坐了五天马车。如果有一天，这段路只需要一天，那会是什么样子？
“资金够吗？”
博尔西希点了点头。
“商人们愿意出钱。他们看到了铁路的好处。从柏林到波茨坦那段通车之后，货运成本降了一半，时间省了四分之三。现在人人都想铁路通到自己家门口。”
他顿了顿，看着弗里德里希。
“但还有一件事需要您帮忙。过萨克森那段，要经过他们的领土。谈判的事，我们不懂。您懂。”
弗里德里希沉默了一会儿。
“我会尽力。”
五
那年夏天，汉斯回来了。
他站在门口，穿着一件破旧的便装，脸上又添了几道新的伤疤，头发几乎全白了。但他看到弗里德里希时，那嘴角还是微微扬了一下。
“弗里茨。”
“汉斯。”
两个人坐在小屋里，喝着霍夫曼太太女儿送来的劣质红酒。汉斯沉默了很久，才开口。
“南边又压下去了。”
弗里德里希没有说话。
“去年秋天，有人想在法兰克福搞事。聚了几百人，想冲进议会。军队开了枪，死了几个，抓了一百多。我也差点被抓。”
他看着弗里德里希。
“但你知道吗，被抓的那些人，在牢里还在传书。他们互相读，互相讲，互相问问题。有个年轻人，才十九岁，在牢里写了一首诗。诗里说：‘你们可以关住我的身体，但关不住我的思想。’”
弗里德里希沉默着。
汉斯喝了口酒。
“我老了。打不动了。但那些年轻人，他们还会打下去。”
六
八月的一个傍晚，弗里德里希带着安娜去坐火车。
那是博尔西希特意安排的，从柏林到波茨坦的试运行列车，载着一些官员和商人，还有几个像安娜这样好奇的孩子。
安娜第一次见到火车。她站在站台上，盯着那台黑色的机车，眼睛瞪得大大的。
“它会自己跑？”
“会。”
“不用马拉？”
“不用。”
机车拉响汽笛，安娜吓得往后退了一步，但马上又凑上去看。
车门打开，他们上了车。车厢里是木制的长椅，窗户开着，风吹进来，带着煤烟的味道。
机车又拉了一声汽笛，然后缓缓开动了。
安娜趴在窗边，看着站台慢慢后退，看着房子慢慢后退，看着田野在眼前展开。风吹乱了她的辫子，她伸手去抓，没抓住，但咯咯地笑了。
“好快！”她喊。
弗里德里希坐在她旁边，看着她的侧脸。
他想起自己第一次离开庄园，坐驿车去柯尼斯堡的时候。那辆车走得很慢，路上颠得人骨头疼，他裹着那件改过的旧外套，抱着包袱，不知道前面是什么。
现在，火车载着这个十岁的女孩，半个时辰就能跑完他当年一天的路。
他看着窗外飞快掠过的田野，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
那些他等了一辈子的事，也许她不用等那么久。
七
从波茨坦回来，天已经黑了。
弗里德里希送安娜回家，然后一个人慢慢往回走。月光很亮，把他的影子拉得很长。街上静悄悄的，偶尔有几声狗吠，从远处传来。
他走到施普雷河边，停下来，望着对岸的灯火。
那些灯火，是工厂的，是住宅的，是酒馆的。每一盏灯后面，都有人在活着，在做事，在等什么。
他想起韦伯。想起他第一次来办公室时的样子。想起他说的“规定是死的，人是活的”。
他想起父亲。想起他站在门廊前，望着那条通往柯尼斯堡的路。
他想起费希特。想起他站在讲台上，声音像一把刀。
他想起洪堡。想起他临终前握着自己的手，说“留着，等那一天”。
那些人都不在了。但他们做过的事，说过的话，还活着。
他摸了摸怀里的那块表。表针指向晚上九点。
八
那年秋天，所罗门的书店又来了一个新的读者。
是个年轻姑娘，二十出头，穿着简朴的裙子，戴着眼镜。她说她是从莱比锡来的，在大学里听过一些课