，想找几本书。

    所罗门问她找什么书。

    她说：“找那些不让读的书。”

    所罗门愣了一下，然后笑了。

    他带她到书架最里面，从角落抽出一本书，递给她。那是费希特那本书的又一个手抄本，字迹工整，装订粗糙。

    姑娘接过书，翻开扉页，看到一行字：

    “致所有还在等的人。”

    她抬起头，看着所罗门。

    “写这本书的人，还活着吗？”

    所罗门摇了摇头。

    “死了。但把书传下来的人，还活着。”

    姑娘沉默了一会儿，然后把书收进怀里。

    “谢谢。”

    她走了。

    所罗门站在门口，看着她的背影消失在巷子尽头。

    九

    那年冬天，弗里德里希收到一封从南边寄来的信。

    信是汉斯写的，很短：

    “弗里茨：

    我可能回不去了。

    南边又有事要做。这次不是闹，是准备。慢慢准备，等下一个机会。

    那些年轻人说得对：你们可以关住我的身体，但关不住我的思想。

    我的思想，你都知道。

    你永远的朋友

    汉斯”

    弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。

    窗外，冬天的风呼呼地刮着，吹得树枝摇晃。远处工厂的烟囱还在吐着黑烟，和平时一样。

    他把信折好，放进口袋里，和那些一直带着的东西放在一起。

    十

    除夕夜，弗里德里希一个人坐在小屋里。

    他点起蜡烛，翻开那个跟了他二十三年的本子。本子已经很旧了，封面的皮磨得发白，有些页被翻得快要掉下来。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：

    “一八三一年十二月三十一日

    巴伐利亚和符腾堡快要加入关税同盟了。那张网，越织越大。

    博尔西希的铁路修到了波茨坦，还要往南修。安娜坐上火车，半个时辰跑完我当年一天的路。

    所罗门的书店来了个姑娘，找‘那些不让读的书’。她也会传下去的。

    汉斯走了。他说他可能回不来了。但他的信还在，他的话还在。

    安娜问我：‘累吗？’

    我说值得。

    值得吗？

    我摸着韦伯送的表，它还在走，走得准准的。我想起父亲站在门廊前的样子。想起费希特的声音。想起洪堡握着我手的温度。想起韦伯最后那次来，笑着说‘这是最后一次’。想起汉斯从俄国走回来的那个冬天，瘦得只剩一把骨头。

    他们都在走。走得比我早，走得比我远。

    我还在走。

    那张网，还没织完。铁路还没修到慕尼黑。那些书，还在传。那些年轻人，还在问。

    所以，值得。”

    他合上本子，吹灭蜡烛。

    窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。

    一八三二年，来了。