那一天，真的来了吗？
他不知道。
他只知道，路德维希死了。死在街垒上，死在那个他等了一辈子、却没能亲眼看到的日子里。
八
五月，法兰克福。
全德意志的议会开幕了。那些代表们从各个邦国赶来，穿着礼服，戴着礼帽，走进圣保罗教堂。他们要商量怎么写宪法，怎么统一德意志，怎么建立一个自由的国家。
安娜想去。
“弗里茨叔叔，这是历史性的一刻。您不想去看看吗？”
弗里德里希摇了摇头。
“你去吧。”
安娜看着他。
“您……不去？”
弗里德里希沉默了一会儿。
“路德维希说过，要我替他看一眼。你去看了，回来告诉我。”
安娜站在那里，看着他。
然后她点了点头。
“我会的。”
九
那年夏天，安娜从法兰克福回来了。
她坐在弗里德里希面前，一点一点地讲给他听。讲那座教堂，讲那些代表，讲那些没完没了的争论。讲他们吵了几个月，什么都没吵出来。讲奥地利要主导，普鲁士不让。讲那些小邦国怕被吞并，左右摇摆。讲他们还在吵，还在拖，还在等。
弗里德里希听着，一言不发。
讲完了，安娜看着他。
“弗里茨叔叔，您失望吗？”
弗里德里希想了想。
“失望？”
“等了一辈子，等到的是这个？”
弗里德里希沉默了很久。
然后他说：
“你知道路德维希最后跟我说什么吗？”
安娜摇了摇头。
“他说：‘您等了一辈子……等到了。’”
他看着安娜。
“他说的‘等到了’，不是等到了结果。是等到了开始。”
安娜愣住了。
“开始？”
“对。开始。那些人在街上筑街垒，在教堂里开会，在报纸上吵架。这就是开始。也许这一次会失败，也许下一次还会失败。但只要有人开始，就不会停。”
他站起身，走到窗前，望着外面。
“路德维希死了。但他开始的事，不会死。你看到了吗？那些在法兰克福吵架的人，那些在街上游行的人，那些还在传书的人。他们都在继续。”
安娜沉默着。
窗外，夏天的风吹过，栗树的叶子哗哗作响。
十
那年秋天，弗里德里希收到一封信。
信是从南边寄来的，字迹歪歪扭扭，有些地方墨迹洇开了。他认出那是汉斯的笔迹——但比从前更抖，更乱。
“弗里茨：
我还活着。刚逃出来。
法兰克福那边，有人在密谋起义。不是议会那种吵来吵去的起义，是真的起义。要推翻那些邦国，建立一个真正的德意志共和国。
我老了，跑不动了。但那些年轻人还在跑。
也许这一次，真的能成。
你永远的朋友
汉斯”
弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。
窗外，秋天的风吹过，卷起一地落叶。远处的烟囱还在吐着黑烟，和四十年前一样。
他把信折好，放进口袋里。
十一
那年冬天，消息传来：法兰克福起义失败了。
军队开进去，杀了很多人，抓了很多人。那些密谋的人，有的死了，有的跑了，有的关进了监狱。议会还在吵，还在拖，还在等。
安娜读完报纸，抬起头看着弗里德里希。
“弗里茨叔叔……”
弗里德里希点了点头。
“我知道了。”
他站起身，走到窗前。
窗外，冬天的风呼呼地刮着，吹得树枝摇晃。街上的人少了，走得也慢了。那些举着旗子的人，那些喊着口号的人，那些在街垒后面战斗的人，都不见了。
但弗里德里希知道，他们不会消失。
他们会藏在某个地方，等下一个春天。
十二
除夕夜，只有两个人。
弗里德里希和安娜。卡尔在汉诺威，汉斯在南边，埃里希回了柯尼斯堡，路德维希……路德维希不在了。
安娜倒了酒。
“为了新年。”
两个人举杯。
安娜说：“为了那些还在的人。”
弗里德里希想了想。
“为了那些还没来的人。”
安娜看着他，眼睛里有泪光。
“弗里茨叔叔，您等了一辈子。后悔吗？”
弗里德里希沉默了很久。
然后他摇了摇头。
“不后悔。