这辈子，认识你，是我的运气。
替我看看那一天。
汉斯”
弗里德里希拿着那封信，手在发抖。
他抬起头，看着那个送信的人。
“汉斯呢？”
那人低下头。
“战死了。在拉施塔特，最后一仗。他冲在最前面。”
屋里一片死寂。
安娜站在那里，一动不动。
弗里德里希低下头，看着那封信。信纸上有几处褐色的斑点，那是血。
他把信折好，放进口袋里，和那些一直带着的东西放在一起。
五
那天晚上，弗里德里希一个人坐在小屋里。
没有点蜡烛。月光从窗户照进来，把屋里的一切都染成银白色。他坐在那里，一动不动，像一个雕像。
他想起了很多事。
想起柯尼斯堡的那家小酒馆，三个人坐在一起，喝着寡淡的啤酒。想起汉斯从俄国走回来的那个冬天，瘦得只剩一把骨头。想起他一次次离开柏林，去南边“做事”。想起他最后那封信：“替我看看那一天。”
他摸了摸怀里的那块表——韦伯送的那块，已经跟了他二十四年了。表还在走，走得准准的。
他想起韦伯。想起父亲。想起费希特。想起洪堡。想起所罗门。想起博尔西希。想起路德维希。
一个一个，都走了。
现在，汉斯也走了。
那个从柯尼斯堡开始，一起读书、一起喝酒、一起等“那一天”的人，那个说“你永远的朋友”的人，也不在了。
他把那块表放回怀里，抬起头，望着窗外的月亮。
月光很亮，和五十年前他离开庄园去柯尼斯堡时一样亮。
六
那年秋天，安娜带来一个消息：
“那些起义的人，有的被杀了，有的被抓了，有的逃到了瑞士、法国、美国。报纸上说，这一波彻底失败了。”
弗里德里希点了点头。
“我知道。”
安娜看着他。
“弗里茨叔叔，您不难受吗？”
弗里德里希沉默了一会儿。
“难受。但也不难受。”
安娜没听懂。
他看着窗外，慢慢说：
“汉斯死了。路德维希死了。那些年轻人，有的死了，有的跑了。这一波是失败了。但只要还有人活着，还有人在想那些问题，还有人在传那些书，就还会有下一波。”
他转过头，看着安娜。
“你还在。这就够了。”
七
那年冬天，卡尔来信了。
信是从汉诺威寄来的，字迹抖得厉害，有些地方根本看不清：
“弗里茨：
我快走了。医生说没几个月了。
有件事想告诉你：安娜的母亲，当年是我最对不起的人。她死得早，我没能好好待她。但安娜……安娜是我这辈子做对的一件事。
谢谢你陪着她。谢谢你教她。
如果有来生，我们还做朋友。
卡尔”
弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。
他想起卡尔年轻时戴的那副厚眼镜，想起他在柯尼斯堡的酒馆里举着杯子说“为了柏林”。想起他后来的恐惧，想起他后来的平静，想起他带着安娜来柏林的样子。
那个朋友，也要走了。
他把信折好，放进口袋里。
八
除夕夜，只有两个人。
弗里德里希和安娜。这是第一次，除夕夜只有两个人。
安娜倒了酒。
“为了新年。”
两个人举杯。
安娜说：“为了那些还在的人。”
弗里德里希想了想。
“为了那些不在了的人。”
安娜看着他，眼睛里有泪光。
“弗里茨叔叔，您等了五十年。后悔吗？”
弗里德里希沉默了很久。
然后他摇了摇头。
“不后悔。”
他放下杯子，从怀里掏出那块表，递给安娜。
“这块表，韦伯送的。跟了我二十四年。现在给你。”
安娜接过那块表，手在发抖。
“弗里茨叔叔……”
弗里德里希看着她。
“你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”
安娜握紧那块表，点了点头。
九
深夜，安娜走了。
弗里德里希一个人坐在桌前，点起蜡烛，翻开那个跟了他四十年的本子。本子已经破得不成样子了，封面的皮早就磨没了，边角都卷了，有些页用纸补过，有些页快要掉下来。
他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字。手抖得厉