害，但他还是写：

    “一八四九年十二月三十一日

    汉斯死了。死在巴登，最后一仗。他说：‘替我看看那一天。’

    卡尔也快走了。他说安娜是他这辈子做对的一件事。

    路德维希死在街垒上。那些年轻人，有的死了，有的跑了。

    这一波失败了。

    但我还在。安娜还在。那些逃到瑞士、法国、美国的人还在。那些藏在某个地方、等下一个春天的人还在。

    我等了四十年。从一八〇九年到一八四九年，整整四十年。

    父亲没等到。费希特没等到。洪堡没等到。韦伯没等到。所罗门没等到。博尔西希没等到。路德维希没等到。汉斯没等到。卡尔也快等不到了。

    但安娜会等到。那些年轻人会等到。

    他们会替我看到那一天。”

    他写完最后一个字，放下笔，吹灭蜡烛。

    窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。

    一八五〇年，来了。