老杰克从工具袋里摸出一块厚布条，递给他。
“蒙上。”他说。
林风接过布条。布料粗糙，边缘有些起球，闻起来有淡淡的机油味。他把布条对折，然后蒙在眼睛上，在脑后打了个结。世界瞬间陷入黑暗。
绝对的黑暗。
没有光，没有颜色，只有一片深邃的、令人不安的黑。听觉变得敏锐起来——他能听到自己呼吸的声音，能听到心脏跳动的声音，能听到血液在耳朵里流动的微弱嗡鸣。还有远处，老杰克走动时靴子踩在地面上的“嗒、嗒”声，还有扳手被放回工具袋时金属碰撞的“哐当”声。
然后，触觉开始接管一切。
他的手掌贴在操作杆上。杆身冰凉，表面有细微的凹凸不平——那是长期使用留下的磨损痕迹。他试着轻轻推动，杆身移动了大约两毫米，然后遇到阻力。那不是机械阻力，是液压系统没有启动时的静态阻尼。他继续用力，杆身又移动了一点，这次能感觉到内部弹簧的反馈，很微弱，但确实存在。
左脚踩上左侧踏板。
踏板的表面是网格状的防滑设计，但很多网格已经被污垢填平。他向下踩，踏板下沉了大约一厘米，然后停住。他能感觉到踏板下方弹簧的张力，还有连接杆传来的、那种金属与金属之间摩擦的细微振动。
右手摸索到控制面板。
指尖触到第一个按钮。按钮是圆形的，边缘有一圈凸起的棱，表面已经磨得光滑。他按下，按钮下沉，发出轻微的“咔哒”声。没有其他反馈——因为系统没有启动，这个按钮现在只是个塑料疙瘩。
但林风开始想象。
当他推动右操作杆向前三十度的时候，机甲的右臂会从肩关节开始抬起，液压管会发出“嘶”的充压声，关节齿轮会“咔咔”转动，整个手臂会以每秒十五度的速度向上摆动，直到达到极限位置。
当他踩下左踏板到底的时候，机甲的左腿会从髋关节开始向前迈出，足部推进器会短暂点火，喷出蓝色的火焰，推动身体重心前移，落地时足部减震器会压缩，发出“嗤”的排气声。
当他按下那个按钮的时候，机甲的肩部导弹舱盖会打开，发射架会升起，导弹的引导头会开始预热，发出高频的“滋滋”声。
起初，这一切都很别扭。
他的动作僵硬，想象破碎，感官反馈和大脑预期之间存在着明显的断层。他推动操作杆，但想象中的机甲手臂没有动；他踩下踏板，但想象中的机甲腿部没有迈出。那种感觉，就像是在操纵一具没有灵魂的傀儡，每一个指令都石沉大海，没有任何回应。
汗水开始从额头渗出。
不是累，是frustration——那种明明知道该怎么做，但身体就是跟不上的挫败感。他的手指收紧，指关节因为用力而发白。呼吸变得急促，在狭小的驾驶舱里回荡，混合着皮革的霉味和金属的腥味。
但他没有停。
前世三千个小时的训练，早已把某种东西刻进了他的灵魂深处——那种对“掌控”的渴望，那种对“人机一体”境界的追求，那种在极限状态下依然能保持冷静的、近乎偏执的专注。
他放慢动作。
不再追求“标准”，不再追求“完美”，只是去感受。感受操作杆每一毫米移动带来的不同触感，感受踏板每一次下压时弹簧张力的微妙变化，感受按钮按下时那声“咔哒”的清脆程度。
然后，渐渐地，有什么东西开始浮现。
那是一种模糊的、难以言喻的感觉。就像是在浓雾中摸索，突然摸到了一堵墙的轮廓；就像是在黑暗中行走，突然感觉到前方有风流动。他的手指开始自动调整力度，他的动作开始变得流畅，他的想象开始和感官反馈重叠。
当他推动操作杆的时候，他能“感觉”到机甲手臂的重量。
当他踩下踏板的时候，他能“感觉”到机甲腿部的惯性。
当他按下按钮的时候，他能“感觉”到导弹发射架的震动。
那不是真实的物理反馈——机甲根本没有启动，所有系统都处于休眠状态。那是一种更深层的、近乎幻觉的“共感”。就像他的灵魂，正在透过这具身体，透过这些操作界面，和这台沉睡的机甲建立某种原始的联系。
驾驶舱外，老杰克靠在工具箱上，手里拿着那个金属酒壶。
他没有喝，只是看着。
看着那台静止的、老旧的“铁锈七号”，看着驾驶舱舷窗后那个蒙着眼睛的少年身影。光线从高处射下，在机甲表面投出明暗交错的阴影，尘埃在光柱中缓慢翻滚，像某种无声的舞蹈。
老杰克的眼睛微微眯起。
他能看到林风的动作——那些细微的调整，那些流畅的过渡，那些完全不像一个新手的、近乎本能的操控习惯。他能听到驾驶舱里传来的声音——呼吸的节奏，手指摩擦操作杆的沙沙声，踏板被踩下时弹簧的微弱呻吟。
还有那种感觉。
那种