老杰克仰头，灌了一口酒。
辛辣的液体滑过喉咙，带来灼烧般的痛感，然后化作一股暖流，在胃里扩散开来。他放下酒壶，用袖子擦了擦嘴角，眼神变得复杂。
“这种感觉……”他低声自语，声音轻得只有自己能听见，“难道真是‘那个’的苗子？”
他停顿了一下，摇了摇头。
“不可能啊。”老杰克说，像是在说服自己，“时代早就变了。神经链接，ai辅助，数据化操作——这才是未来。古典时代的东西，早就该被淘汰了。那些技巧，那些理念，那些……‘灵魂共感’的传说，都该被埋进历史的垃圾堆里。”
但他看着林风，看着那个在黑暗中摸索的少年，看着那台沉默的机甲。
然后他想起了一些事。
想起三十年前，他还是个年轻机械师的时候，见过的一个驾驶员。那个人也是这样，不需要ai辅助，不需要复杂的战术模块，只是坐在驾驶舱里，就能让机甲“活”过来。那个人说过一句话，老杰克至今还记得。
“机甲不是工具。”那个人说，“机甲是延伸。是你的手，你的脚，你的眼睛，你的意志。当你忘记自己在操纵它的时候，你才真正开始驾驶它。”
老杰克又灌了一口酒。
酒精让他的思维变得模糊，让记忆变得鲜活。他想起那个驾驶员的结局——在一次边境冲突中，为了掩护撤退的平民舰队，独自面对三艘敌舰，最后机甲能源耗尽，被集火击毁。尸体都没有找到。
官方报告说，那是“过度自信导致的战术失误”。
但老杰克知道不是。
那个人只是选择了相信自己的判断，而不是ai的建议。那个人只是选择了用自己的方式战斗，而不是遵循标准操作手册。那个人只是……太像个人类了，在这个越来越不需要人类“直觉”的时代。
老杰克把酒壶放回口袋。
他走到驾驶舱边，敲了敲舱门。
“够了。”他说，“今天就到这里。”
舱门打开，林风摘下蒙眼布。他的眼睛在黑暗中适应了一会儿，才看清老杰克的脸。汗水浸湿了他的额发，贴在皮肤上，呼吸还有些急促，但眼神很平静——那种经历过极限训练后的、疲惫但满足的平静。
“感觉怎么样？”老杰克问。
林风想了想。
“像在学走路。”他说，“但用的是别人的腿。”
老杰克笑了。这次的笑声里，少了些嘲讽，多了些……别的什么东西。
“那就对了。”他说，“因为你现在用的，本来就是别人的机甲。你得先学会怎么用‘别人的腿’走路，才能让这条腿变成‘你自己的’。”
他转身，走到工作台边，开始收拾工具。扳手、螺丝刀、液压钳——一件一件放回工具袋，动作缓慢而仔细，像是在进行某种仪式。
“明天同一时间。”老杰克说，没有回头，“继续。不过下次，我会把操作杆的虚位调大百分之五，把踏板的弹簧张力调弱百分之十。你得学会适应‘不完美’的机甲，因为现实里的机甲，没有一台是完美的。”
林风从驾驶舱里爬出来，站在地上。腿有些发麻，他活动了一下脚踝，关节发出轻微的“咔吧”声。
“雷蒙德那边……”他开口。
“别管他。”老杰克打断他，“雷蒙德有雷蒙德的规矩，我有我的规矩。在我的机库里，按我的规矩来。至于外面——等你什么时候能用这台‘铁锈七号’，在实体对抗里打赢一台标准训练机，再去想怎么应付雷蒙德。”
他拉上工具袋的拉链，发出“刺啦”一声。
“现在，滚吧。”老杰克说，“我该下班了。”
林风点点头，转身朝门口走去。走到门边时，他停了一下，回头看了一眼。
老杰克正站在工作台边，背对着他，手里拿着那个金属酒壶，仰头又灌了一口。昏暗的光线勾勒出他佝偻的背影，在布满油渍的水泥地上投出长长的、孤独的影子。
然后林风推开门，走了出去。
金属门在身后关上，发出沉闷的“砰”声。走廊里的自动感应灯亮起，白光刺眼，和机库里的昏暗形成鲜明对比。林风眯了眯眼睛，适应着光线的变化。
他沿着走廊往前走，靴子踩在地面上，发出“嗒、嗒”的脚步声，在空旷的走廊里回荡。
脑海里，还在回放着刚才训练时的感觉——那种模糊的、人机一体的“共感”。虽然还很微弱，虽然还不稳定，但确实存在。就像一颗埋在冻土里的种子，刚刚感受到一丝春天的暖意，开始试探性地伸出根须。
林风抬起手，看着自己的掌心。
皮肤上有操作杆留下的、细微的压痕，还有汗水蒸发后留下