“这是要做什么？”林风问。
老杰克关掉切割器，站起身，拍了拍手上的灰。他的工作服袖口沾着黑色的油渍，脸上有几道汗痕，在机库顶灯昏黄的光线下显得格外深刻。
“给你这破铁壳子加点‘感觉’。”老杰克说，声音里带着一种技术狂人特有的兴奋，“现在的驾驶舱，全是神经链接和全息投影，驾驶员像泡在温水里，连机甲磕了碰了都感觉不到。这不对。”
他走到金属箱旁，拿起一个巴掌大的传感器模块，上面布满了细密的金属触点。
“这是二十年前的‘力反馈模拟系统’，早就被淘汰了。”老杰克说，“但我觉得，你需要它。它能让你‘感觉’到机甲的运动——不是通过数据流，而是通过震动、压力、温度变化。就像……就像你真的在机甲里，而不是在玩游戏。”
林风接过那个模块，在手里掂了掂。很轻，外壳是磨砂质感的合金，边缘有些磨损，显然经历过不少年头。
“学院会允许吗？”他问。
老杰克嗤笑一声。
“学院？学院只关心数据评级和ai同步率。他们巴不得所有驾驶员都变成只会按按钮的傀儡。”他转身，又蹲回驾驶舱旁，“别管那些。你每天的训练怎么样了？那些‘静态感知’？”
林风把模块放回箱子，走到“铁锈七号”的脚边。机甲巨大的金属足部立在那里，表面布满划痕和锈迹，但在昏暗的光线下，那些伤痕反而有种奇特的质感——像是经历过无数战斗的老兵身上的勋章。
“还在练。”林风说，“每天两小时，闭着眼睛，想象自己在驾驶舱里，感受机甲的每一个关节，每一个传动轴，每一个能量回路。”
“有感觉吗？”
“有时候有。”林风说，“很模糊，像隔着水听声音。但偶尔……偶尔会突然清晰一下，就像机甲‘活’过来了。”
老杰克抬起头，看了他一眼。那双浑浊的眼睛里，闪过一丝林风看不懂的情绪。
“那就继续。”老杰克说，“等你什么时候能‘感觉’到机甲在‘呼吸’，我们再谈下一步。”
林风点了点头。
他离开机库时，已经是晚上九点。学院的主干道上，路灯亮着冷白色的光，将行道树的影子拉得很长。空气里有夜风的味道，还夹杂着远处训练场传来的、若有若无的引擎轰鸣声。几个穿着学院制服的学员从对面走来，他们有说有笑，声音在安静的街道上显得格外清晰。
林风和他们擦肩而过。
其中一个学员——是个棕色头发的男生，胸前别着b级精神力徽章——突然停下脚步，转过头，盯着林风的背影。
“喂。”他说。
林风没有停。
“喂！f级的！”那男生的声音提高了，“说你呢！”
林风转过身。
路灯的光从侧面照过来，在他脸上投下半明半暗的阴影。他的表情很平静，平静得甚至有些漠然。
“有事？”他问。
那男生上下打量了他几眼，嘴角扯出一个讥讽的弧度。
“你就是那个林星？模拟考核拿了九十七分的‘天才’？”他说，声音里带着毫不掩饰的嘲弄，“论坛上都传疯了，说你那场考核有问题。怎么，用了什么作弊手段？还是系统出故障了？”
旁边的几个学员也围了过来。他们看着林风，眼神里有好奇，有怀疑，更多的是那种居高临下的审视——就像在看一个不该出现在这里的、格格不入的东西。
林风没有说话。
他只是看着那个男生，看了大概三秒钟。然后，他转身，继续往前走。
“喂！你他妈——”那男生想追上来，但被同伴拉住了。
“算了算了，跟个f级的较什么劲。”有人说，“说不定真是系统故障呢。学院不都说了吗，正在核查。”
“核查个屁！”那男生啐了一口，“我看就是作弊！一个精神力f级的废物，能做出那种机动？骗鬼呢！”
那些声音，随着林风走远，渐渐模糊，最后消失在夜风里。
他没有回头。
***
第二天，舆论发酵得更厉害了。
林风走进