前排有两个女生在窃窃私语。
“……真的假的？论坛上那个分析帖你看了吗？说最后那记反冲跃迁，关节负荷超过安全阈值百分之四十……”
“看了。下面还有人贴了数据对比，说正常驾驶员根本承受不了那种g力，神经链接早就断了。”
“那他是怎么做到的？”
“谁知道呢。说不定……真像有些人说的，用了违禁药物？或者……改造了身体？”
“改造身体？那也太……”
声音压得很低，但林风听得清清楚楚。
他抬起头，看向窗外。教室在五楼，窗外是学院的中心广场，广场中央立着一座巨大的全息纪念碑，上面滚动播放着历代优秀毕业生的名字和战绩。阳光很好，纪念碑的表面反射着金色的光，有些刺眼。
讲台上，教官开始讲课。声音通过扩音系统传遍整个教室，平稳、清晰、毫无感情。
林风听着，手指在电子课本的屏幕上滑动，翻过一页又一页。那些战术图、数据表、作战流程，对他来说太熟悉了——三百年前的古典机甲时代，虽然没有这么复杂的舰队协同，但单兵作战的战术逻辑，本质上是一样的。预判、欺骗、节奏控制、以弱胜强……
“林星。”
突然有人叫他的名字。
林风抬起头。讲台上，教官——一个头发花白、戴着眼镜的老教授——正看着他。
“你来说说，”老教授推了推眼镜，“在遭遇敌方舰队伏击时，如果己方旗舰被锁定，作为护卫舰驾驶员，你的第一优先级是什么？”
教室里一片安静。
所有人都转过头，看向林风。
那些目光里，有好奇，有期待，更多的是等着看笑话的戏谑。
林风站起身。
“脱离编队，吸引火力。”他说，声音很平静，“用不规则机动干扰敌方锁定系统，为旗舰争取脱离时间。”
老教授挑了挑眉。
“标准答案是‘坚守阵位，协同防御’。”他说，“你为什么选择脱离编队？”
“因为旗舰被锁定，意味着敌方已经掌握了战场主动权。”林风说，“继续坚守阵位，只会被逐个击破。脱离编队，虽然风险极高，但能打乱敌方节奏，创造变数。”
老教授沉默了几秒。
然后，他点了点头。
“思路不错。”他说，“但实际操作中，这种行为的生还率低于百分之五。你确定要这么做？”
“如果别无选择的话。”林风说，“百分之五的生还率，总比百分之零的胜算要好。”
教室里响起一阵低低的议论声。
老教授挥了挥手，示意他坐下。
“继续上课。”他说。
林风坐下，重新看向窗外。广场上，有几个学员正在纪念碑下合影，笑声隔着玻璃传进来，很模糊。
***
下午的体能训练课，林风遇到了更直接的挑衅。
训练场是露天的，地面铺着深灰色的合成材料，踩上去有轻微的弹性。空气里有汗水的味道，还有远处机甲训练区传来的、引擎过热时特有的焦糊味。林风在做引体向上，手臂的肌肉绷紧，汗水顺着额角滑下来，滴在地面上，留下深色的圆点。
“哟，这不是我们的‘天才’吗？”
一个声音从旁边传来。
林风没有停，继续做下一个。他的呼吸很稳，节奏很均匀。
说话的是个身材高大的男生，穿着紧身的训练服，胸肌把布料撑得鼓鼓的。他走到单杠旁，抱着手臂，看着林风。
“听说你模拟考核拿了九十七分？”那男生说，声音很大，故意让周围的人都听到，“怎么，用了什么特殊训练法？还是……吃了什么不该吃的东西？”
周围几个正在训练的学员停了下来，看向这边。
林风做完最后一组，松开单杠，落在地上。他的脚掌踩在合成材料上，发出轻微的“啪”声。
他转过身，看着那个男生。
“你想说什么？”他问。
那男生咧嘴笑了。
“没什么，就是好奇。”他说，“一个精神力f级的废物，怎么突然就变‘天才’了？论坛上都说你作弊，我本来还不信，但现在看你这副样子……啧啧，连句话都不敢说，是不是心虚啊？”
林风擦了擦汗。
他的动作很慢，很仔细，就像在完成某种仪式。然后，他抬起头，看着那个男生的眼睛。
“你叫什么名字？”他问。
那男生愣了一下。
“什么？”
“我问，你叫什么名字。”林风重复了一遍，声音依然平