镜头里，尚勋的世界一点一点地展开——
先是头顶那片发黄的天花板，墙角有一道裂缝，从顶上一直延伸到墙面，像一条干涸的河。
然后镜头往右摇。
床垫旁边是一个倒扣的啤酒箱，权当床头柜用。上面搁着一盏没有灯罩的台灯，灯泡裸露着，旁边是一个被压扁的烟盒和一只一次性打火机。
再往右。
墙角堆着几个黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的，里面塞着旧衣服。
这就是尚勋全部的家当。
镜头继续摇，定格在连门板都没有的隔壁房间里——
地上铺着一床脏得看不出原色的被褥，被褥里躺着一个人。
侧身蜷着，面朝墙壁，旁边散落着几个空烧酒瓶。
尚勋的父亲。
画面里，白时温的眼睛盯着那个背影。
瞳孔里的东西在变。
从刚醒来的茫然，到辨认出那个人是谁的清醒，再到清醒之后铺天盖地涌上来的恨。
三层情绪，像三道闸门，依次打开。
“cut。”
白正勋喊停。
白时温从床垫上坐起来，但没有站。
他知道下一个镜头是什么。
摄影师开始第三次调整机位——
这次要架在门框的位置，拍白时温从床垫上冲过来的全身镜头。
两分钟后，一切就绪。
“第一场，第三镜，第一次。”
板子响了。
安静了大概一秒半。
白时温盯着那个背影，胸口那种刚醒来的剧烈起伏突然停了，然后——
“西八，你怎么睡得着觉？“
这声从白时温的喉咙里炸出来的时候，场记手里的笔掉了。
不是被吓的。
是那个声音里的东西太重了。
愤怒是热的，是往外喷的。
但白时温这个声音里的东西是冷的，是往下坠的。
只见白时温从床垫上弹起来，光脚踩在水泥地上，穿着发黄的白背心和平角裤衩，冲过那道没有门的门框，扑向那个蜷在被褥里的男人。
“cut！”
换机位。
下一组镜头拍了两条。
不是因为白时温哪里不对。
而是独立电影没有武术指导，没有特效化妆，更没有预算去做逼真的挨揍妆面。
所以暴力场面只能靠正反打镜头来完成。
第一条，机位架在父亲身后。
画面里只有白时温的正面——
他挥拳、踢腿、揪领子，每一下都带着真实的力道和惯性，但所有的动作都停在距离对方几厘米的地方。
摄影机只拍他的上半身和表情，拳头落点在画框之外。
第二条，机位切到白时温身后。
画面里只有父亲的反应——
头猛地偏向一侧，身体往后倒，手臂下意识地护住脸。
两条素材后期剪在一起，拳头挥出——切——脸被打偏，一气呵成。
最后一镜。
父亲蜷在地上，脸上被打过的红肿妆效——化妆师用了点腮红和阴影，粗糙但够用。
眼睛里却没有恨，只有认命的湿意。
他在哭。
是那种眼泪自己往外淌、但表情几乎没变的哭法。
像是被打习惯了。
镜头缓缓上摇。
白时温站在门框边背对镜头，肩膀剧烈起伏着，右手的拳头还攥着。
喘了几秒，他转身往外走。
……
整场戏拍完。
白时温随手抓起一件剧组的外套披在身上，快步跑到监视器后面看回放。
一直坐在导演旁边观摩的崔真理见他过来，立刻站起身，把自己的小马扎让了出来。
白时温也没客气，一屁股坐下，眼睛盯着屏幕。
白正勋把刚才拍的几条素材倒回去，从头放了一遍。
白时温看得很专注。
不是那种演员看自己表演时的自我审视，而是在找毛病。
第一镜，没问题。
第二镜，摇摄，没问题。
第三镜，骂人，没问题。
打戏的两条，剪辑点对得上，没问题。
最后一镜——
白时温皱了下眉。
“导演，我这个背好像不太对？”
白正勋按了暂停，画面定格在白时温转身离开的背影上。
画面里，他的背影是挺拔的——肩膀打开，脊背绷直，步伐虽然沉重但姿态是撑着的。
“怎么了？”
白时温指着屏幕里自己的背影：
“尚勋是一个长期习惯性施暴的人。从生理层面讲，