月光温柔地洒在床沿，透过窗帘的缝隙，在地板上投下细碎的光斑，像极了他小时候，独自坐在院子里，看到的那些散落的星光。此刻，身边有室友们的陪伴，有六儿的气息，有飞哥的守护，还有老周爷爷的温暖，可他的脑海里，却不由自主地浮现出那些未相识的日子，那些独自一人，在孤单中挣扎、在迷茫中前行的时光。
王越的童年，没有太多的欢声笑语，只有无尽的孤单和小心翼翼。他从小性格内向，胆小懦弱，不擅长与人交流，也不懂得如何表达自己的心意。父母常年在外打工，把他托付给奶奶照顾，奶奶性格孤僻，很少和他说话，大多数时候，他都是一个人，坐在院子里的老槐树下，抱着膝盖，静静地发呆，或者拿出那个小小的笔记本，写下自己的心事，写下自己的恐惧，写下自己对温暖的渴望。
那时候，他总是被身边的小朋友欺负。他们会抢他的零食，会嘲笑他的胆小，会把他的笔记本扔在地上，用脚踩碎。每次被欺负，他都不敢反抗，只能默默地蹲在地上，捡起被踩碎的笔记本，偷偷地抹眼泪。他不敢告诉奶奶，也不敢告诉远方的父母，只能把所有的委屈和恐惧，都藏在心里，藏在那个小小的笔记本里。
记得有一次，他攒了很久的零花钱，买了一支崭新的钢笔，那是他最珍贵的东西，他小心翼翼地把钢笔放在书包里，每天都拿出来看一看，擦一擦。可没想到，有几个调皮的小朋友，趁他不注意，把他的钢笔偷走了，还故意在他面前，把钢笔扔在地上，用力踩断。
王越看着被踩断的钢笔，心里像被刀割一样疼，他鼓起勇气，上前想要夺回钢笔，却被那几个小朋友推倒在地，狠狠地踹了几脚。“胆小鬼，还敢跟我们抢东西？”“就是，一个没人要的孩子，也配拥有钢笔？”那些刺耳的话语，像针一样，扎在他的心上，让他浑身发抖，却只能死死地咬着嘴唇，不敢哭出声来。
那天，他蹲在地上，从下午一直待到天黑，直到奶奶喊他回家，他才默默地站起身，拍了拍身上的灰尘，擦干脸上的眼泪，装作什么都没有发生的样子。回到家，他把自己关在房间里，拿出那个被踩碎的笔记本，写下了一行歪歪扭扭的字：我好孤单，我好害怕，我想要一个朋友，一个能保护我的朋友，一个能听我说话的朋友。
从那以后，他变得更加胆小，更加孤僻，他不再敢和陌生人说话，不再敢主动和小朋友玩耍，总是一个人，躲在角落里，默默守护着自己的小世界，守护着那个小小的笔记本。他害怕被欺负，害怕被抛弃，害怕再次受到伤害，所以，他选择了封闭自己，用沉默和退缩，来保护自己。
后来，奶奶去世了，父母把他接到了身边，可常年的分离，让他和父母之间，没有太多的亲近感。父母每天都忙于工作，很少有时间陪伴他，甚至很少和他说一句话。他依旧是一个人，一个人上学，一个人放学，一个人吃饭，一个人写作业，一个人在深夜里，对着笔记本，诉说自己的心事。
他羡慕那些有朋友陪伴的孩子，羡慕他们可以一起玩耍，一起打闹，一起分享自己的喜怒哀乐。可他不敢主动去交朋友，他害怕自己的胆小懦弱，会被别人嘲笑，害怕自己的真心，会被别人辜负。他就像一颗孤独的种子，被遗忘在角落里，没有人关心，没有人呵护，只能默默地生根发芽，独自承受着所有的孤单和迷茫。
直到他遇到了林宇，林宇是他生命中，第一个愿意主动和他说话，愿意陪他玩耍，愿意保护他的朋友。林宇性格开朗，勇敢正直，不像其他人那样，嘲笑他的胆小，反而会鼓励他，会陪着他，会在他被欺负的时候，挺身而出，保护他。
那段日子，是王越童年里，最温暖、最快乐的日子。他和林宇一起上学，一起放学，一起在草地上奔跑，一起在树荫下聊天，一起分享自己的心事。林宇会鼓励他，让他变得勇敢一点，让他学会表达自己的心意，让他知道，他不是一个人，他有朋友，有陪伴。
可幸福的日子，总是那么短暂。小学毕业那年，林宇因为家庭原因，要搬到另一个城市，离开他。离别那天，他们在老槐树下约定，以后一定要好好学习，一定要考上同一所高中，一定要再次相遇，一定要做一辈子的朋友。
林宇走后，王越又回到了从前的孤单日子。他每天都在思念着林宇，思念着他们一起度过的那些快乐时光。他更加努力地学习，想要实现他们之间的约定，想要再次遇到林宇。可孤单，依旧像影子一样，陪伴着他，他依旧胆小，依旧懦弱，依旧不敢主动和别人交朋友，依旧只能把所有的心事，都藏在那个小小的笔记本里。
直到他来到四中，遇到了飞哥，遇到了六儿，遇到了307寝室的室友们，遇到了老周爷爷，他才真正感受到，温暖是什么样子，陪伴是什么样子，被人守护是什么样子。他才慢慢变得勇敢，慢慢变得开朗