赵大河是赵秀英的丈夫，村里出了名的老实人。
话不多，见人先笑，干活不惜力。
谁家有事喊一声，他放下手里的活就去。
村里人都说，赵大河这个人，实诚。
当然了，也有人说，赵大河是个伪君子，表面斯斯文文，实际上是个斯文败类，好色之徒。
七年前的夏天，也是七月初六，赵大河去隔壁镇走亲戚。
他姐姐嫁在那儿，生了孩子，他去送鸡蛋和红糖。
出门时天还没亮，赵秀英送他到村口，嘱咐他早点回来。
“知道了。”赵大河笑着应了一声，背着包袱走了。
这一走，就再也没回来。
第二天早上，赵秀英发现男人一夜没回，心里有些慌。
说好了，当天去当天回的。
赵秀英等到第四天的中午，还是没见人影。
她急了。
亲自跑了趟亲戚。
然而亲戚告诉她，赵大河当天下午就回去了。
按理说，当天黄昏应该可以到胡家坡。
赵秀英急忙去去找老村长胡德厚。
胡德厚叫上村里几个年轻人，沿着赵大河走的路去找。
从姐姐家到胡家坡，三十多里山路，大半都是荒山野岭。
路不好走，但赵大河走了半辈子，闭着眼都能走回来。
怎么会不见？
他们沿着山路找，从下午找到天黑，什么也没找到。
第二天，老村长又带人去找。
这次人更多，连隔壁村的人都来帮忙。
几十个人，漫山遍野地找，喊赵大河的名字，喊得嗓子都哑了。
找了三天，什么也没找到。
赵大河就像从人间蒸发了一样，活不见人，死不见尸。
赵秀英哭得死去活来。
她抱着孩子，在村口等了一天又一天。
等来的，只有失望。
村里人开始议论。
“肯定是让野兽叼走了。”有人说，“那年头山里还有狼群，偶尔还有野熊出没。赵大河一个人走险路，碰上狼群，哪还有命？”
“那也该有骨头有衣服啊？”有人反驳，“几十个人找了三天，啥也没找到。要是被狼吃了，总得剩点啥吧？”
“那就是跟女人跑了。”有人压低声音，“赵大河表面老实，实际上一点都不老实，是个伪君子，好色的要命。说不定外面有人了，借走亲戚的机会跑了。”
“他那个老实样，能跟谁跑？”又有人说，“再说了，他舍得下老婆孩子？”
“那就只有一种可能了——被人害了。”
这话一说，没人再接。
谁害的？为什么害？
尸体在哪儿？
“抢劫的呗，抢鸡蛋，这带抢劫也很多。”
“抢劫就抢劫，尸体呢？”
“尸体埋了呗。”
赵秀英不信赵大河跟人跑了，也不信他被野兽叼走了。
她坚信他还活着，总有一天会回来。
这一等，就是七年过去了。
每年七月初六，赵秀英都站在村口等。
从早等到晚，等到天黑透了，才回家。
孩子小的时候，她抱着孩子等。
孩子大了，她一个人等。
等来等去，什么也没等到。
胡大柱记得那些年，赵秀英整个人都变了。
不爱说话，不爱出门，见人也不笑。
以前多爽利的一个人，变得沉默寡言。
后来，那棵梨树就成了她对亡夫的思念。
丈夫活着时，每年秋天，丈夫都会去摘梨子给她吃。
她舍不得那棵树，就像舍不得那个人。
胡大柱站在梨树下，看着满树的青梨。
风吹过，叶子沙沙响。
他想起赵大河的样子——瘦高个，黑脸膛，笑起来露出一口白牙。
两个人很快到了赵秀英的家里。
家里收拾的干干净净。
还有女人的香味。
“这么香？”
“呵呵，放了点野花，还有艾草，熏蚊子。”赵秀英回答道。
“挺好的，平时没人欺负你吧？村里色狼可不少。”胡大柱询问道。
“没有，我性子烈，他们知道，不敢来。呵呵。”赵秀英回答道。
“胡支书，你坐，我给你倒杯茶。”
“不用，没事，我就顺道坐坐。”
胡大柱现在是村支书，全村的人都认识，也都要及时了解村民的生活情况，有困难的也要帮忙。
赵秀英端了茶水过来，也坐了下来，问道：“胡支书，你破了变态连环奸杀案，听说，你还破了张家坡的谋杀案，是不是？”
“呵呵，算是吧。