灯泡是老式的 ，瓦数不高 ，罩子边缘积了灰，在桌面上投下昏黄一圈光。陈默坐在旧木桌前，笔记本摊开在“水质检测记录”那页，钢笔没盖帽，墨迹未干，纸页右下角洇开一小片蓝。他左手搭在桌沿，指节微僵，袖口沾着冼不掉的泥，牛仔外套肩头有道细小裂口，针脚歪斜，是昨夜赶工缝的。
他右手点开监控终端。
屏幕亮起，画面卡顿半秒，随即跳出暗河口北向主路的实时影像。天刚亮透，路面湿，反着光，草叶低垂，水珠还在滴。镜头里没有风，只有静。
他调出回放，拖动进度条，停在清晨六点四十三分。
三辆车驶入画面。第一辆是黑色轿车，车牌模糊但可辨；第二辆是银色商务车，车窗贴膜深；第三辆是中型厢式货车，车身无标， 后门闭合严实。他放大帧率，逐辆确认——轿车后排坐两人，穿深色西装；商务车里四人，其中一人手持文件夹；货车驾驶座旁坐着个戴鸭舌帽的男人，侧脸绷紧。
他暂停播放，截图存档。右下角时间戳凊晰“06∶43”。
纸页翻动声响起。
李二狗一脚踹在桌腿上。
桌子晃，一叠《水质采样登记表》腾空而起，纸页纷飞。一张飘到陈默脚边，正面朝上，林晓棠的签名压在“03∶17”时间戳上，字迹工整，墨色沉稳。李二狗胸口起伏，左臂关公纹身被袖口半遮，拇指蹭过眉骨，没说话，只是盯着屏幕，眼珠发红。
王德发快步上前，一手按住李二狗肩膀，另一手直接点向屏幕暂停键。
画面定格在第三辆车后座，文件袋封皮正对镜头，红蓝相同的宏达LoGo印得清楚，油墨厚实，边缘锐利，没糊。
王德掏出老花镜戴上，凑近屏幕三秒，又摘下来，用衣角擦了擦镜片，再戴上。他眯眼，手指虚点LoGo右下角一处微凸的压痕：“封皮厚，印得深，油墨没糊——是宏达，不是分厂，是总部。”
屋里静下来。
陈默没动。李二狗没抽手，也没再踹。王德发背在背后的左手缓缓拨动腕上算珠，一声，又一声。
窗外传来远处车声，由远及近，又渐弱，像风掠过山脊。
陈默翻过笔记本一页，纸页发出干涩响动。他提笔写：“06∶43，宏达律师团，3车，8人，文件袋印LoGo。”笔尖悬停，未落句号。
李二狗喉咙动了一下，没出声。他松开攥紧的拳，拇指慢慢摩挲左臂关公纹身边缘，动作很轻，像怕蹭掉颜色。
王德发摘下眼镜，塞回胸前口袋。他没看人，只盯着屏幕，目光落在LoGo中央那枚蓝色盾形图案上，看了三秒，才移开。他转身，从墙角铁皮柜底层取出一个布包，解开，里面是一本硬壳账本，封面脆黄，边角卷曲。他没翻开，只是用指腹抹了抹封皮，才放回柜中，扣好柜门。
陈默合上笔记本，把钢笔插回笔筒。笔筒是竹子削的，内壁磨得发亮，筒底积着几截断芯。
李二狗弯腰，捡起地上散落的登记表。他一张张拾，动作慢，指尖沾着灰。拾到最后一张时，他停住，低头看纸上“03∶17”那个时间戳，看了两秒，把纸折好，塞进自己裤兜。
王德发走到桌边，拉开抽屉，取出一把铜钥匙，塞进监控主机侧面小锁孔，轻轻一旋。主机面板绿灯熄灭，屏幕黑下去，只剩LoGo残留在玻璃上浮了一瞬，消散。
陈默起身，去墙边水桶舀了一瓢水，倒进搪瓷盆里。水清，映出他左眉骨那道淡疤。他没冼脸，只把手浸进去，搓了搓，甩干，用毛巾擦。
毛巾旧，边角脱线，洗得发软。
李二狗站在门口，手搭在门框上，没出去。他抬眼扫了下墙上挂的日历，纸页泛黄， 五月三十日被红圈圈住，旁边一行小字：“宏达签约日（废）”。
王德发坐回靠窗木椅，椅子吱呀响了一声。他解开上衣最上面一颗扣子，露出锁骨下方一道浅疤，像是早年烫伤留下的。他没碰，只是坐着，双手搁在膝上，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的墨痕。
陈默把毛巾搭在盆沿，走回桌前，拉开抽屉，取出一卷胶带、一把剪刀、几张A4纸。他没说话，只把纸铺平，剪成统一尺寸，再用胶带封边，做成简易标签。标签背面空白，他写：“宏达律师团，06∶43，暗河口北向主路”，字迹方正，不连笔。
李二狗走过来，拿起一张标签，对着窗光看了看，又翻过来看背面，伸手摸了摸胶带粘性，点点头。
王德发起身，从柜顶拿下一个铁皮盒，打开，里面是几枚旧图钉。他挑出一枚，递给陈默。陈默接过，钉在标签右下角，动作干脆，一下摁实。
窗外车声又起，这次更近，拐弯时引擎声沉闷，轮胎碾过碎石路，沙沙作响。
陈默把标签贴在监控主机侧面，位置正对摄像头指示灯。胶带粘牢，纸面平整，没翘边。
李二狗盯着那枚图钉看了两秒，忽然伸手，从自己后颈衣领里拽出一