木，右手持凿，轻轻敲下一小片木屑。

    雨水顺着他的额角流下来，滑过左眉骨那道淡疤。他没擦。

    一下，两下，三下。凿子进出标准，每次只带走一点。赵铁柱在另一侧用水平仪看着角度，时不时抬手示意方向。林晓棠站在楼下平台上，仰头望着，手里还抱着那份报告。

    第三次试嵌，梁木灌入一半，卡住了。

    “差一点。”赵铁柱说 。

    陈默没应声。他换了一把更小的刮刀，蹲低身子，整个人几乎贴在屋面上，一点点修整卯口内壁。雨水泡过的木纤维软中带韧，稍不留神就会撕开。他呼吸放慢，手腕稳定，刀尖如针般游走。

    终于，一声轻响。

    梁木完全嵌入，严丝合缝。

    陈默坐直身体，把工具收回包里。他没站起来，就那样站在屋顶中央，望着远处被藤蔓彻底吞没的宏达工厂旧址。铁门歪斜，墙皮脱落，杂草从水泥裂缝里钻出来，像大地在吐出异物。

    “这是宏大的终级审判。”他说。

    声音不高，也不激昂。就像在说一句农事安排，或者天气变化。

    赵铁柱站起身，把竹竿靠在屋檐边。他没笑，也没喊，只是静静地看着那片废墟，仿佛在确认某个事实是否真正终结。

    林晓棠走上台阶，把报告轻轻放在二楼走廊的栏杆上。纸页已被雨水浸透边缘，字迹微微晕染，但他没去遮挡。她抬头看向屋顶，陈默还站在那里，身影被雨幕模糊成一个点。

    她没说话。

    三人各自站着，不动，也不靠近。一种沉甸甸的东西落下来，不是疲惫，也不是轻松，而是一种终于可以不必再争的安定。

    雨势渐弱。

    云层裂开一道口子，天光漏了下来，照在三十座竹楼上。屋檐滴水，地面冒汽，整座山村像刚从水里捞出来一样鲜亮。光伏板映着微光，排水沟流淌清澈的雨水，湿地边缘的菖蒲丛中，一只白鹭抬起长腿，缓缓迈步。

    镜头仿佛从高空降下，越过山脊， 掠过树梢，最终定格在这片依山而建的聚落之上。三十座竹楼错落分布，与地形共生，无一处突兀。陈默的身影位于最高点，蹲在屋面中央，手边是合拢的工具包，肩头滴着水，左眉骨的疤痕在雨水中若隐若现。

    他没动。

    风穿过山谷，吹起他衣角的一角。远处，最后一架无人机消失在云层尽头。