边缘。一个年轻媳妇递给他一瓶水，他摆摆手，指着监测站说：“那儿有自动饮用口，联网的，水质实时监控。”媳妇愣了下，笑了。

    李秀梅忽然抬手，把话筒转向天空，仿佛在录一段无声的背景音。她没说话，只是举了几秒，然后放下，目光回到陈默身上。

    “你刚才说‘立碑’，”她终于开口，“是真要立？”

    陈默看着她，没回避。他伸手摸了下烟袋锅的位置，隔着布料点了点。

    “不是给他们建庙。”他说，“是给咱们自己留证。”

    人群又静下来。

    一个老头蹲在地上，捡了根树枝，在泥里画了个方框，嘴里嘟囔：“要是立碑，得选个好地方……不能太偏，也不能占耕地。”

    没人反驳。

    李秀梅把相机从胸前取下，单手托着，镜头对准铜牌。她半蹲下来，调整角度，让阳光正好落在“落在”两个字上。快门声“咔”地响了一次。

    陈默往前走了半步，站在铜牌正上方，他的影子投在牌面上，遮住了一角字，他没动，任由影子停在那里。几秒钟后，阳光移动，影子划开，字重新显露。

    王德发站在监测站旁，拐杖轻点地面。他抬头看了看民宿二楼的窗，窗帘没拉，玻璃反着光。他知道那间屋子原本是宏达代表住过的，后来被拆了隔断，改成接待室。现在墙上挂着村史照片，其中一张是三十年前的集体造林，他也在里面，站在后排，手里拿着树苗。

    李秀梅收起话筒，但没走。她站在原地，相机挂在胸前，手指搭在快门键上，眼睛留意着四周。他知道这种时候最容易出意外——有人哭，有人喊口号，有孩子突然冲出来撞到设备，但她没看到。所有人安静地看着那块铜牌，像在看一块失而复得的东西。

    陈默从笔记本里抽出一页纸，是昨晚写的计划：民宿二期装修进度、导览路线图修订、生态解讲员培训名单。他看了一遍，撕下那页，折好塞进口袋。然后他合上本子，放回口袋。

    风大了些，吹起他外套下摆。铜牌再次反光，这次照到了李秀梅的镜头上，一道白光闪过。

    她没躲，也没低头。

    陈默抬起手，最后一次抚过铜牌，这次是整块牌面，从左到右，手掌平推，像在确认它的存在。

    他的手离开时，留下一道淡淡的湿痕，在阳光下慢慢变淡。