人群是从村道那边涌过来的。先是三两个，接着是成片。老少都有，手里拎着篮子，扛着锄头，走到近前就停下，仰头看牌子。有人踮脚，有人歪头，还有孩子被大人抱起来，小手指着字一个一个念。声音杂乱地叠在一起，嗡嗡响。
陈默左手缓缓抬起，指尖轻轻擦过铜牌边缘。金属冰凉，沾丁晨露，湿气顺着指腹往上爬。他没说话，也没往后退，就这么站着，像根钉子钉在门口。人群的喧闹声低了些，视线被他的动作拉回来，集中在那块牌上，又移到他脸上。
李秀梅从侧边挤过来，话筒举到胸前，镜头盖已经打开。她站定在陈默右前方半步的位置，扫了一圈周围的人，忽然提高声音：“大家让一让！这是国家授牌，不是普通招牌，拍照可以，别碰！”她语气干脆，带着惯常的命令感，“要是谁把指纹留在上面，回头省里来检查，算谁的？”
人群往后缩了半步，中间空出一小片地。有几个年轻人举起手机，对准铜牌开始录像。李秀梅没再管他们，转头看向陈默，话筒微微偏移，却没开口问。
陈默依旧没动。他低头看了眼工装裤口袋，布料鼓起一角。他伸手进去，摸出一支笔，在笔记本上写下“247”，下面画了一道横线。纸页已经有些发软，边角卷曲，但他写得稳。
这时王德发拄着拐杖走到了电子水质监测站前。这台机器立在民宿东侧墙角，银白色外壳，屏幕亮着，数据不断跳动。他停住，用拐杖头轻敲了一下屏幕下方的金属接口，发出“铛”的一声。
“看见没？”他抬头对围在旁边的几个村民说，“这玩意儿连着国家环保局系统。”他掏出老花镜戴上，眯眼读屏，“编号直通省平台，造假要坐牢。”他说完，手指点着侧面铭牌上的数字，一个个念出来，“七、零、三、九、六、二、八——记住了，举报电话也在这儿。”
屏幕忽然黑了三秒。
人群一静。
王德发没眨眼，拐杖还抵在接口处。等画面重新亮起，他念出刷新时间：“时间是上午9点47分，数据刚刷新。”他顿了顿，声音更沉，“ph值6.8，溶解氧7.2，跟你们井水一样干净。”
没人再说话。有个人伸手摸了下自己的水壶，拧开盖闻了闻。
李秀梅转身朝监测站方向走了两步，又折回来，话筒重新对准陈默：“陈默，我有个问题。”她声音不大，但全场能听见，“宏达集团遗产怎么办？”
空气一下子沉下去。
有人低头搓手，有人往旁边挪了半步，像是怕被牵连。一个老太太拉着孙子的手往后退，嘴里嘀咕了一句“莫招祸”。但更多人站着不动，眼睛盯着陈默。
陈默没立刻答。他从内袋里摸出父亲的烟袋锅，铜头磨得发亮 ，木柄上有几道深痕。他用拇指蹭了蹭，目光投向远处山脊——那片荒坡曾经竖着宏达的施工围挡，水泥地基打了半截，后来被暴雨冲垮，钢筋裸露在外，像死兽的骨头。
他低头，声音不高，却一字一句清楚：“爹，该给他们立碑了。”
话音落，没人接。风从山谷传上来，吹动铜牌一角，发出轻微的震颤声。李秀梅握着话筒，没放下，也没追问。她眼角微动，目光扫过人群，最后落在陈默身上。
王德发还在监测站旁，老花镜没摘。他低声对身边一个戴草帽的汉子说：“每十分钟上传一次数据，省里随时调取。上次检查组来，当场打了三个电话核实，一个都没延迟。”汉子点点头，把手里的记事本翻了一页。
陈默把烟袋锅收回口袋。布料摩擦发出窸窣声。他往前半步，踩碎了地上那片落叶。水洼晃了晃，倒映的阳光碎成几块，又被落叶残片遮住。
李秀梅低头看了眼相机显示屏，确认存储灯在闪。她把话筒夹在腋下，伸手理了理肩带，镜头始终挂着，离手不超过十公分。
一个穿灰褂子的老汉凑到铜牌前，伸出手想摸，又缩回去，只敢用眼神蹭，他喃喃：“真挂牌了……真挂牌了……”
另一个妇女抱着孩子，指着牌子说：“崽，记住，这是咱们村的名字。”
孩子咿呀了一声，小手挥了挥。
陈默抬头看了看天。云散了大半，蓝得干净。他记得昨天这时候还在下雨，山雾压着屋檐，竹楼像泡在水里。现在一切都干了，连空气都变了味，不潮，不闷，带着点燥热的土气。
李秀梅往前又走了一步，站在陈默正侧方，话筒落下，但没关。她看着他的脸，等着他再说点什么。
陈默没在开口。他只是站着，背挺直，工装裤膝盖处有块旧泥印，冼过多次没洗干净。左眉骨那道疤在阳光下不太明显，像一道浅色划痕。
王德发拄着拐杖，漫步走回人群