屏幕闪了一下。
操作员猛地抬头，手指悬在遥控器上方。刚才那一瞬，画面断了半秒，取而代之是几道斜纹乱码，像被什么信号撞了一下。他咽了口唾沫，重新调频，指节关敲了两下接收器外壳。
“信号不稳。”他说。
陈默走过去，俯身看屏。无人机还在高空悬停。镜头对准整片竹楼群。三十座建筑依山而建，灯火连成脉络，与夜空星点呼应。可画面边缘开始抖动，像是有东西在干扰运输。“不是风。”陈默说。他记得之前起飞时信号中断是因为高压线，这次不一样。干扰从内部来，持续，规律，每三秒一次，像定时脉冲。
操作员换频段，重启信号锁。屏幕闪得更厉害，突然黑了一瞬，再亮起时，航拍图变成了灰底绿字的代码界面，一闪即逝。
“有人入侵。”操作员声音压低。
陈默伸手，关掉返航程序。他回头，对旁边值守的年轻人说：“去叫王德发，让他带账本过来，再让李秀梅准备摄像机，村口可能要来人。”
年轻人跑出去。陈默没离开监控台，手指在遥控器上滑动。尝试手动拉低飞行高度。画面恢复，但色彩偏黄，像是滤镜出了问题。他按下录制暂停。保存最后一帧清晰影像——竹楼灯火通明，屋脊线条完整，主梁上的铜钉嵌得严丝合缝。
这时，村口方向传来车灯扫动的声音。不是一辆，是车队。光柱贴着土路爬进来，照出路边老槐树的影子，一下一下晃。
王德发拄着拐杖赶到时，车已经停在石碑前。三辆白色商务车，车牌遮着布，车门打开，下来六个人。前面两个穿黑西装，拎公文包，后面跟着的举着摄像机，镜头直接对准村民聚集的方向。
王德发站在路中间，拐杖往地上一顿。他腿伤还没好利索，站得有点歪，但没后退。
“谁批的进村许可？”他问，声音不大，可字字清楚。“合同在哪？哪个部门通知的？”
没人答话。穿西服的男人低头看文件，假装没听见。其中一个掏出对讲机说了句什么，又抬头看村内方向，目光落在监控台的位置。
李秀梅从暗处走出来，肩上扛着摄像机，镜头盖打开，红灯亮起。她走到王德发身边，把话筒往前一递，喊：“你们的行为已涉嫌非法入侵与证据恐吓，全程记录将提交检察机关！出示身份证明和入村审批文件！”
举摄像机的人愣了一下，下意识挡镜头。李秀梅冷笑一声，继续拍。她脚步往前挪，把王德发护在身后半步，机身稳稳对着对方车牌。
“这是跨世纪的刑事案！”她提高嗓门，“三十年的土地流转、排污数据造假、村民健康损害记录，我们全有原始凭证！你们今天带来的每一页纸，明天都会变成法庭证据！”
村口人群慢慢围上来。没人说话，但火把都点着了，松子捆得结实，油布头朝上。几位老人站在前排，手里握着铁锹柄，不是要打人，是站着。
车里又下来一个人，戴眼镜，西装领带整齐，手里握着一份文件夹，他往前走两步，说：“我们是宏达集团委托的法律团队，此行目的是依法送达诉讼材料，以及青山村非法阻挠企业建设、毁坏公共设施等行为，请村委会负责人签收。”
王德发冷笑一声，拐杖往地上又顿了一下。
“想玩法律，”他抬头指着屏幕，那里正重新跳出航拍画面，虽然还有轻微抖动，但图像已恢复，“咱们有三十年账本！一笔一笔，从一九八三年土地承包开始，到去年你们偷偷埋的排污管坐标，全在我屋里锁着！少一页，我拿命补！”
那人没动，只说：“请理性对待司法程序。”
“我理性三十年了。”王德发声音哑了，“当年嗓子说给村里修路，结果路没修，井水先臭了。我说不行，没人听。现在你们穿西装说法律，早干什么去了？”
李秀梅把镜头推近，照清那人脸上汗珠。她低声对身边助手说：“录下车牌，拍下每个人的脸，备份传县局后台。”
陈默这时才动。他从监控台前直起身，把摇控器交给操作员，说：“保持悬停，别落地，发现异常立刻切断信号源。”然后他转身，走向村口。
他走得不快，工装裤口袋鼓着，是父亲的烟袋锅。外套袖口沾着泥，左眉骨那道淡疤在火光下显出来。
他在王德发身边站定，没看律师，而是望着第一辆车的前灯。光太强，刺眼。他抬起手，挡了一下，然后缓缓从口袋里掏出烟袋锅。
没装烟丝。
他摸出打火机，咔嗒一声，火焰跳起来。他把火凑近锅口，空烧。青烟冒出来，一缕，笔直向上，在夜风里没散。
他盯着那烟，低声说：“爹，该给他们上法律香了。”
烟雾升到半空，被风吹斜。监控屏忽然稳定了，最后一帧画面定格：三十座竹楼灯火通