柴火味，还有米饭的香气。隔壁院里传来孩子跑动的声音，笑声断断续续，一切都和往常一样。

    但他知道不一样了。

    他坐在门槛上，望着村口那条路。土已经落定，路面恢复平静。可他知道，有些事一旦开始，就不会只来一次。

    他摸了摸左眉骨。那道疤在傍晚的光里不太显，像皮肤上一道旧折痕。他没多看，收回手，站起来拍了拍裤子。

    屋里灯亮了。

    他推门进去，关上门。

    第二天清晨还没到，此刻仍是黄昏收尾。他站在桌前，把明天要用的东西一一放进背包：水壶、干粮袋、记录本、备用笔、一把小刀。最后，他从抽屉里取出一个布包，打开，里面是一小罐野莓酱，玻璃瓶装的，标签上写着“试做”。他盯着看了两秒，放进包里，拉好拉链。

    窗外，天快黑了。

    他走到床边坐下，没脱鞋。背包靠墙放着， 鼓鼓的一团。他盯着它看了一会儿，伸手按了按侧面，确认东西还在。

    然后他不动了。

    远处，狗叫了一声。接着又一声。

    他没抬头。