脚步精准而沉稳，将身体立得像山一样坚实。上半身刻意地移动，速度缓慢，既带着捕食者的凶狠，又带着一种令人安心的力量。表情紧绷，流露出一种与其他一切都相悖的不确定。当她的目光与我的相遇时，眼睛里流露出哀伤的神情。
我母亲的举止，被盖尔演绎得淋漓尽致。
渡鸦血脉的嘴张开了。“奥维 ——”
“别。” 我举起一只手，“别。”
我的胃里翻江倒海。看到这一幕，我只想从自己的皮肤里逃出去。这个东西是个食尸鬼。完全无法理解。一个超越了尘世所能提供的恐怖，从某个深邃、难以想象的噩梦中被拽了出来。但我再也不需要想象力去看见它了。可怕的真相就在我眼前。
母亲，既被她皮肤下搏动的东西所承载，又承载着它。
从我记忆的深处复活了。
我心里有什么东西断了。
我想，这就是一切的开始。但事实上，这一切早就开始了。那株尸花的种子，早已被种下。而在这里，它们终于开始绽放。
奥维疯狂地撕扯着缠在手臂上发黑的绷带，胡乱地把一些地方扯松，又把另一些地方缠紧。布条和干涸的血痂一起从他的手臂上撕落。他的指甲向上移动，撕开衬衫的袖子，然后落在下面的包裹物上。绑在他手臂上的符文石板下的布料纹丝不动。一连串痛苦的呻吟从他的喉咙里迸发出来，可他拉得更用力了。直到最后，最后一层绷带像切肉一样撕裂开来，他把它们扔到了地上。
我把掌心对准那些绷带。附着在血迹上的，是一大块皮肉。我第一次看到了我对儿子手臂造成的毁灭：肌肉和肌腱暴露在空气中，纠结成一团发紫的肉、充满脓液的空腔和漆黑的血管。我还看到腐烂如何从最初占据的前臂蔓延到二头肌，然后是肩膀 —— 奥维为了扯掉绷带，把自己的皮肤都剥掉了。锁骨的白色从肉里透了出来。
话语卡在我的喉咙里。过去几周我说的一切都没能传达到他那里。感觉就像我在隔着一个巨大的深渊大喊。但如果我只有话语，那我就用它们。“奥维 ——”
“什么？” 他厉声喝道。眼睛里的毛细血管让它们变得无比暗沉。“你想怎么样？”
“停下。” 我温柔地说，向他走近一步。我被动地张开双臂，“伤害自己对你没有帮助。”
“到了这个地步，也没什么区别了。” 他反驳道，声音里带着一丝紧张，“你在做什么，妈？”
“我是来帮你的。”
“你杀了这些人。”
“我难道要任由他们对我做同样的事吗？”
“我不 ——” 他用手捂住额头，“你终结了渡鸦血脉。处决了数百名渡鸦血脉 —— 你的自己人。都是为了终结威胁。可你却…… 你却要保护它？”
我仔细想了想。答案对我来说显而易见 —— 但我需要用一种他能接受的方式说出来。可我不知道那是什么方式。我面对的这个男人，比我养大的那个男孩苍老了四岁。这段时间是我们之间的鸿沟。或许它一直都在 —— 从我要求他刺穿我下属的喉咙，到我自己张开喉咙的那一刻 —— 我只是对它视而不见。无论如何，我的声音似乎太浅薄，无法跨越那道鸿沟。但我必须试试。
最后，我的回答没有改变。“我犯了个错误。”
他的脸垮了下来。“不。” 他转过身去，“不，不，不。”
“奥维。” 我说，“你是渡鸦血脉。”
他仍然背对着我，双手按在额头上。那里的皮肤在剥落；已经死了。他喃喃自语。
又一步让我的身体离他更近了一点。“什么？” 我问。
他的声音更大了。“你扭曲了。” 他的话在大厅里回荡，“渡鸦疯了 —— 你知道的。你亲身经历过。终结它的血脉是正确的决定。”
“奥维。” 我温柔地说，“这个世界没有容得下你的地方。”
我的儿子看着我。
“那我就创造一个。”
我 ——
—— 停下脚步，走进了外院。我和岗楼之间的泥地上布满了几十个脚印，穿过了空间边缘的花园 —— 被不知多少双靴子踩烂了 —— 和中央区域的围栏 —— 在几处被人撞破的地方。在后方，马厩的门敞开着；空无一人，只有一头骡子漠不关心地盯着我们。让我想起了我们的老驴 “夫人”。我们很久以前就失去它了。岗楼本身敞开着，通向一片连绵起伏的平原和渐渐亮起来的天空。
在黎明的阴影里，