他穿着厚厚的羊皮大衣，肩上、帽檐上都沾着没化尽的雪沫子。
头上扣着一顶老式的毡帽，没戴口罩——那张黝黑粗糙的脸沟壑纵横，没什么表情。
可那双眼睛头满是担忧。
梁伟一看见他，慌忙放下手里的碗站起来，椅子在地上蹭出一声刺耳的响。
“三叔，吃点饭？还热乎着呢。”
常林没接这话。
他拉过一把马扎坐下，盯着梁伟看了好一会儿，喉结滚动了一下，才开口，声音沙得像砂纸磨过木头：
“小伟，你给叔说句准话。”
他顿了顿，嘴唇微微发抖，“现在外面……到底咋样了？”
最后那几个字几乎是气声，像是怕问得太清楚，又怕听不清楚。
梁伟重新坐下，两只手不自觉地搓着，搓得指节泛白，骨节咯咯响。
他紧张的时候就有这些小动作，从小就这样，改不了。
可现在这当口，他真不知道怎么说。
说轻了是骗人，说重了……他看了一眼三叔那张脸，那张一辈子在土里刨食、老实巴交的脸，到了这把年纪，只惦记孩子了。
常林也不催。
就那么安安静静地等着，他其实心里也知道点，手指头攥着膝盖上的裤缝，越攥越紧，羊皮大衣的毛边都被他捏变了形。
过了好一阵子。
墙上挂钟滴答滴答地走，煤炉子上的水壶咕嘟咕嘟冒着热气。
梁伟终于开口，声音压得很低：
“很不好。”
就这三个字，他舌尖像打了结，常林的眼皮跳了一下，没说话。
“死了很多人。”
梁伟的声音开始发颤，“一开始我们从学校跑出来，到处都是那种怪物，后来下雪了，又出现很多动物变成的怪物。”
说到这里，他抬起手，指了指炕上那只猫正趴在炕头，被沈青青抓着尾巴玩，一脸生无可恋的模样，尾巴都被撸炸毛了。
“就这东西也是！”
“反正现在……除了人，什么都吃人。”
猫听见他提自己，缓缓扭过头，一双竖瞳冷冷地剜了他一眼。
那眼神里明明白白写着嫌弃，这人用到自己的时候叫哥，叫祖宗，现在不用了，就叫怪物了。
猫的嘴抽了抽，露出半截尖牙，一看就没憋好屁。
当然，梁伟根本没心思关注这些。
他现在就顾说话。
“下雪下的，埋了很多怪物。”
他咽了口唾沫，“现在很难能看到外面活动的人……稍微不小心，就会遇到怪物，就被……被吃了。”
最后一个字说完，屋子里安静极了。
只有沈青青不知道轻重地咯咯笑了两声，小手攥着猫尾巴晃来晃去。
常林深深吸了一口气，又慢慢吐出来。
“那……”他的声音像是在石缝里挤出来的，“那还有没有其他啥的消息？就是……”
他忽然说不下去了。
喉头像被什么东西堵住了，哽在那里，脸上的皱纹全部挤到了一起。
他偏过头，盯着墙面上的一块水渍看了两秒钟，攒够了力气才重新转过来，眼眶已经红了：
“就是……咋救援啊？”
“山里不好管，城里能救吧？”
说到最后那两个字几乎是气音，轻得快要听不见。
梁伟没说话，他只是摇了摇头，都不忍看这个老头的眼睛。
常林的眼睛一下子就红了，他的嘴唇开始哆嗦，下巴上的胡子茬跟着一起抖，喉结上下滚了好几遭，才终于挤出声音来：
“你大哥二哥……”
“你大哥二哥还在南方打工，”他抬手捂了一下眼睛，粗糙的手指按在眼皮上，指节粗大，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥，“他们还打过一回电话……”
说到这里，他的手从眼睛上滑下来，捂住了嘴。
可眼泪已经从指缝里淌出来了，顺着那些被风霜刻出来的沟壑往下流，流进了胡茬子里。
“也不知道咋样了……”
他忍不住的哭出了声。
一个六十多岁的男人，坐在马扎上，羊皮大衣裹得严严实实，肩膀一抽一抽地耸动，哭得像个孩子。
声音不大，闷在手掌心里。
任谁都能看出他的撕心裂肺。
梁伟张了张嘴。
他想说几句安慰的话——叔，没事的，大哥二哥肯定没事的，说不定已经在路上了，说不定明天就回来了。
可是这些话到了嘴边，全都被堵了回去。
现在这情况，什么安慰的话都没用。外面那些东西在雪地里游荡，见活物就撕，见人就吃，他说什么都是假的，都是空的。
他什么都没说出口。
常林哭了也就一小