好推荐的吗？”

    “这个季节读《雪国》，《春雪》……”

    “不不不，我不要含蓄的，委婉的，晦涩的，小心翼翼的。

    类似今晚月色真美，我是个寂寞的人，所以你来我很高兴……这种我全都不要。

    我要明确的愛してる的中文表述的那些书，哪怕相比这些名家平庸低俗也没关系。”

    管理员扶了扶眼镜：“如果你只需要这个的话，我就可以帮你。”

    她拿起笔在愛してる旁边写下了我愛你。

    小河幸子躬身接过。

    指着那三个字念：dUIBUQI。

    “为什么要说抱歉呢？”

    管理员露出困惑的神情。

    “抱歉？您是说这三个字不是这样发音的吗？”

    “woAINI，是这样。

    你刚才的那个中文发音这样写。”

    管理员在纸上重新写下對不起，在旁边写下了ごめんなさいGo mEN NA SAI，只是落笔之后，又涂改成了すみませんSU mI mA SEN。

    眼泪砸向报纸，荡起微尘。

    “我想听的无数句我愛你原来是對不起吗？”

    “也不一定。”

    “不一定？”

    “虽然ごめんなさい/すみません都是對不起的意思，但是すみません有时也表达感谢——这句话在表面上是在表达“歉疚”，但潜台词是在承认对方的善意，并对这份无法回报的恩情表示感激。

    去年有个孩子问过我同样的问题，差不多也是这个季节，他好像打算在圣诞节告白。”