林意想动，但动不了，身体像是被定住了，只有意识还在转。
又是这种无力的感觉。
他修炼了这么久，这种无力的感觉都没有，今天经历的多，这简直就是……
他看着那些血钻进自己的身体，看着自己的皮肤从正常颜色变成灰白，再从灰白变回正常。
看着自己的手背上，那些之前出现的皱纹，一条一条消失。
看着自己的心跳，从正常变得极慢，再变回正常。
“你在干什么？”
“还你的。”
“还我什么？”
“三万年。”
那个声音说完这三个字，林意眼前一黑。
不是晕过去那种黑。
是“切换”——像有人换了电视频道，从一个画面跳到另一个画面。
他站在一座城门口。
长安。
城门上那两个字，就在他头顶，大得像两座山。
城门开着，门里有人在走——那些游魂，一圈一圈，走着同一条路。
但他不是站在城外看，是站在城门里面。
那些游魂从他身边走过，没有一个人看他。
他低头看着自己的手，是透明的。
透明的，发着淡淡的金光。
“这是——”
“三万年前。”那个声音在耳边响起，“你第一次来的时候。”
林意猛地抬头。
城门外面，站着一个人。
灰白色的长袍，灰白色的头发，灰白的脸，金色的眼睛。
是岩根。
但比现在年轻——年轻很多，身上的裂纹很少，背也不驼，站得笔直。
他站在城门口，看着城里的方向。
看着林意站的方向。
“他看得见我？”
“看不见。”那个声音说，“但他知道你在。”
“知道我在？”
“你是第一个走进这扇门的人。”
那个声音顿了顿。
“也是唯一一个走出去的。”
林意不解：“那四个——”
“那四个是后来的。”那个声音说，“在你之后。”
“我之后？”
“你第一次来的时候，这扇门还没有‘门’。只是一道裂缝。你走进来，看了，然后走了。”
“走的时候，你留下了一样东西。”
林意沉默了。
他大概猜到那是什么。
“我的——”
“你的记忆。”那个声音说，“你把记忆留在这里了。三万年的记忆，全留在这里。”
“所以我——”
“所以你忘了。”那个声音说，“忘得干干净净。连自己是谁都忘了。从那以后，你一直在外面飘，飘了三万年，飘成一个新人。”
“然后你第二次走进来。”
“然后——”
那个声音忽然笑了。
笑得很轻，很淡，但林意听出来了——那笑里有东西。
是苦涩。
“然后你又被我拉进来了。”
画面一转。
林意站在另一个地方，不是长安。
是那扇门外面。
石人城，青灰色的街道，那些紧闭的门窗，那个老石头人岩根——就是现在这个，佝偻着背，满脸裂纹，站在他面前。
“你是第五个。”年轻的岩根说。
“我知道。”林意听见自己回答。
那个“林意”的声音很平静，平静得不像第一次来的人。
“你不问前面四个怎么样了？”
“不问。”
“为什么？”
“问了也没用。”
年轻的岩根愣了一下，然后笑了。
“你跟他们不一样。”
“我知道。”
“那你来看门吗？”
“来看门。”
“看完呢？”
“看完就走。”
年轻的岩根点了点头，转身带路。
林意跟上去。
走了几步，他忽然回头，看了一眼城门口。
那里站着一个人。
是现在的林意。
透明的，发着淡淡金光的，站在三万年前的时间点上。
那个“林意”的目光穿过三万年的时空，跟他对视了一眼。
然后他转回头，继续往前走。
画面再转，门开了。
那个“林意”站在门口，看着里面的黑暗。
他站了很久。
久到岩根都忍不住开口：“你不进去？”
“不急。”
“不急？”
“门又不会跑。”