那线灰白还在天边，没有变宽，也没有变亮。只是在那里，像一道极浅的伤口，让黑夜有了一个可以开始愈合的地方。
“吴爷爷，您每年都这么等？”
“每年。”
“等到过吗？”
老人沉默了一会儿。
“等到过。1988年那回，她走之后第五年。那天也是大雪后第三天，天亮的时候，东边烧得通红。我看着那红，忽然觉得她就在那红里面。”
他顿了顿。
“后来每年等，不是等她回来。是等那个红。”
许兮若没有说话。
“你等过什么人吗？”
她想了很久。
然后说：
“等过。”
“等到了吗？”
“没有。”
“那还等？”
“等。”
吴爷爷转过头，看了她一眼。那一眼里没有问号，只有一种很老的、见过很多等待的眼睛才会有的东西——不是理解，是承认。承认这个世界上有一种人，他们的等待不是为了等到，而是为了在等的时候，还能活着。
他转回头去。
“那就等。”
他肩上那只叫“小雪”的鸽子又咕了一声。
东边，那线灰白开始变宽了。极慢，极慢，像墨水在宣纸上洇开的速度。
凌晨五点整。
吴爷爷动了。他抬起手，摸了摸肩上的鸽子。
“该回去了。小雪该喂了。”
他没有说“再见”，没有说“早点回去”，只是转身，慢慢往鸽子笼的方向走。走了几步，忽然停住，没有回头：
“小许，你等的那个，也在等你不？”
许兮若愣住了。
老人没有等她回答，继续往前走。瘦小的身影在淡月里越来越淡，最后消失在14号楼的拐角。
她站在原地，看着那个方向。
你等的那个，也在等你不？
手机在口袋里震了一下。
她掏出来看。
不是消息。是凌晨四点的闹钟——她设的，每天这个时候提醒自己吃药。甲状腺的药，每天一片，空腹吃。她吃了十二年。
她从口袋里摸出药瓶，倒出一片，干吞下去。
药片卡在喉咙里，有点苦。
她咽了咽，没喝水。
然后她打开手机，翻到通讯录最下面。那里有一个名字，她三个月没点开过。
高槿之。
备注只有三个字：那拉村。
那拉村。邻国边境线上的一个小村子，离永春里七百八十公里。没有机场，没有火车站，只有一条土路通到县城，从县城坐大巴到省会，再从省会飞南市，全程需要一天一夜。
她上一次见到他，是三个月前。他来南市高氏集团述职，绕道永春里看她。待了四个小时，吃了一顿饭，在社区活动室里坐了一会儿，听她放了几段录音。临走时站在13号楼下面，抬头看着她的窗户，说：
“兮若，我那边信号不好。但我每天都会给你发一条消息。你不用回。收不到也没关系。等我回来，你一起听。”
她站在窗前，没下去。
他发消息。
每天一条。
三个月，九十多条。
她一条都没回过。
不是不想回。是不知道回什么。七百八十公里，一天一夜的路程，邻国那拉村还要再出去的大山里那个连信号都没有的地方——她能说什么？说“我想你”？说了有用吗？说“你什么时候回来”？他自己都不知道。
所以她只是收着。每天凌晨醒来，吃完药，打开手机，看他发的那条消息。看完，关掉，起床，开始新的一天。
九十多天，天天如此。
今天她没关。
她站在日晷旁边，东边那线灰白已经开始泛出极淡的粉色。她看着手机屏幕，手指悬在那个名字上面。
你等的那个，也在等你不？
她点开了。
最后一条消息，是昨天凌晨四点零三分发的：
“兮若，今天那拉村下雪了。不是北京那种雪，是那种干雪，一粒一粒的，落在衣服上会弹起来，不会化。村里的小孩在雪地里跑，跑一步，身后留下一串脚印。我看着那些脚印，忽然想起你说过的话——你说，声音出发了，就会留下痕迹，像脚印一样。只是看不见。
我今天录了一段声音。是村里的小孩唱的。他们不会说普通话，唱的也是我听不懂的话。但那调子我听懂了。是在等。等春天，等草长出来，等在外面的人回来。
我给你存着。等我回来，放给你听。”
她看着那行字。
那拉村下雪了。
七百八十公里外，也有雪在下。不是北京这种湿雪，是