不是闹钟。是身体里的钟。那根指针已经调得不能再准了，每天这个时候，它会把她从睡眠里轻轻推出来，像一只手推开门。
她睁开眼，看着天花板。
没有月光。窗外是黑的，浓得像墨的黑。但她知道天会亮的。不管等不等，都会亮的。
她拿起手机。
来信提醒。
发件人：高槿之。
收件人：许兮若。
录音时长：七十三秒。
发送时间：凌晨四点四十一分。
她戴上耳机。
先是一阵风。那拉村的风，她已经能从千百种风里认出它——不是因为它特别，是因为它每天这个时候都会出现，像约定好的。然后是铃铛声，还是那只羊，或者那只羊的接班人，叮当，叮当，一下一下，像在数时间。
然后是他的声音。
“兮若，今天那拉村有星星。很多星星。凌晨四点的时候，我站在土坡上，抬头看天。没有云，没有雾，只有星星，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把盐。”
他顿了顿。
“阿依达尔说，这种天，雪会化得很快。因为星星多，说明天晴了。天晴了，太阳出来的时候，雪就扛不住了。”
风声。铃铛声。还有别的声音——是脚步声，但不是一个人，是很多人，杂乱的，轻快的，像一群小孩跑过。
“小孩们已经起来了。他们在村里跑来跑去，唱那首歌。‘等草长出来，等草长出来，等草长出来的时候，你就会回来。’他们一边唱一边笑，笑得很响，像铃铛。”
他笑了笑。
“王德明也起来了。他站在阿依达尔旁边，也在等天亮。他今天换了一双新鞋——阿依达尔借给他的。他自己的那双，鞋底已经磨穿了。从南市走到那拉村，三千多公里，那双鞋陪他走完了最后一程。”
“他站在那里，看着东边，不说话。但他的眼睛亮着，比星星还亮。”
沉默。
风声。铃铛声。小孩的歌声越来越近，又越来越远。
“兮若，我今天想告诉你一件事。”
“王德明刚才忽然问我：‘你等的那个姑娘，她长什么样？’”
“我想了想，说：‘我不知道怎么形容。她的眼睛不大，但很亮。笑起来的时候，嘴角会往右边多翘一点点。说话的时候，尾音会拖一下，像在等人接下一句。’”
“王德明点点头。他说：‘我记得我儿子小时候的样子。圆脸，大眼睛，笑起来有两个酒窝。他跑过来的时候，总是张开两只手，像小鸟张开翅膀。三十年了，我还记得。’”
“他停了停，又说：‘但我不敢肯定他现在长什么样。我怕见了面，认不出来。’”
“阿依达尔在旁边说：‘认不出来的，不是样子。是时间。’”
“王德明想了想，说：‘那怎么办？’”
“阿依达尔说：‘不用认。他会喊你。’”
七十三秒结束。
许兮若摘下耳机，坐在床上，一动不动。
窗外还是黑的。但她知道，天快亮了。那种黑已经开始变软，从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。窗帘的缝隙里，透进一线淡淡的晨光，细细的，像一根线。
他会喊你。
她想起高槿之的声音。想起他说“兮若”的时候，尾音微微上扬，像在问一个问题。
她等着回答那个问题。
五点整，许兮若下楼。
天亮了。不是那种金灿灿的亮，是那种灰白的亮，像旧照片的底色。太阳还没出来，但东边的云已经开始泛红，淡淡的，像有人在那边点了一盏灯。
她站在13号楼下面，看着那一片红。
手机震了一下。
来信提醒。
发件人：高槿之。
收件人：许兮若。
录音时长：六十八秒。
发送时间：五点整。
她点开。
风声。铃铛声。还有别的声音——是鸟叫声，很多鸟，叽叽喳喳的，像在开一个早会。
然后是他的声音。
“兮若，天亮了。今天的天亮和前几天不一样。太阳出来的时候，不是从云缝里跳出来的，是从地平线上慢慢升起来的。圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。”
他停了停。
“王德明看着太阳，忽然说：‘这里的太阳和北极村的一样。都是从地平线上爬起来的。’阿依达尔说：‘因为这里也没有山。’王德明说：‘但我走了三天，走了三千多公里，看到的太阳还是一样。’”
“阿依达尔说：‘太阳是一样的。看太阳的人不一样。’”
“王德明想了想，笑了。他说：‘是。三十年前我看太阳，是等他回来。现在我看太阳，是去找他。’”
他顿了顿。
“兮若，我忽