“为什么？”
“因为等的时候，你还在路上。不等的时候，你就没了。”
他继续修收音机。
许兮若坐在那里，看着他的手。那双手很老了，有老年斑，有皱纹，有伤疤。但那双手很稳，拿着螺丝刀，一点一点地拧，像在修一个很珍贵的东西。
她忽然想起王德明。想起阿依达尔。想起那些等了一辈子的人。
他们等的时候，那些他们等的人，在路上。
在路上，就够了。
下午三点，许兮若又去了社区活动室。
杨涛不在。电脑开着。她走过去看屏幕。
今天寄信量：3189封。
地图上的红点还是那些。但她忽然发现一件事——漠河那个红点，已经不是最亮的了。最亮的，是另一个地方。
那拉村。
她点开看。
那拉村，今日寄信量：89封。其中73封是从同一个Ip地址发出的。
73封。
她愣住了。
谁寄的？寄给谁？
她调出那些信的详情。
收件人：全国各地。北京，上海，广州，深圳，成都，西安，西藏，乌鲁木齐——和之前王德明寄的那些一样，全是民政局婚姻登记处。
寄信人：阿依达尔。
录音时长：全是四十五秒。
她点开其中一封。
风声。铃铛声。小孩的歌声。还有羊叫的声音。
然后是他的声音。阿依达尔的声音。很老，很沙哑，像风吹过干枯的草。
“我是阿依达尔。那拉村人。我等一个人，等了二十年。她叫阿依古丽·木拉提，1968年生，那拉村长大的。二十年前去了北京，后来就没了消息。”
“我不找她。我知道她在哪儿。她在北京，朝阳区，民政局婚姻登记处。她过得挺好。结婚了，有孩子了，孩子大了，去国外了。”
“我不找她。我只想让她知道——我在等。不是等她回来。是等她知道，有一个人在等她。”
“如果你们见到她，或者见到认识她的人，请帮我转告一句话。”
他停了停。
“阿依古丽，我在那拉村等你。等你哪天想回来看看。看看那拉村的风，那拉村的铃铛，那拉村的小孩唱的歌。看看那个等了二十年的人。”
“你不用回来。你知道我在等，就够了。”
四十五秒结束。
许兮若又点开另一封。
一样的开头，一样的结尾。
七十三封。七十三次。
她站在那里，看着那些信。它们从那拉村出发，飞向全国各地，飞向每一个可能的地方，飞向每一个民政局，飞向每一个能转交信的人。
他在寄。
像王德明一样。
寄出去的那个动作，会留下来。
她忽然明白了一件事。
阿依达尔说他等到了。他说阿依古丽在他心里。但他还在寄。还在等。
因为等，不是等到就不等了。等是一种状态，像呼吸，像心跳，像天亮。它不会停。
下午五点，许兮若站在日晷旁。
太阳落到14号楼后面去了，余晖在天边烧着。橘红色，从深到浅，像一滴颜料滴进水里的样子。
手机震了一下。
来信提醒。
发件人：高槿之。
收件人：许兮若。
录音时长：七十七秒。
发送时间：下午四点四十一分。
她点开。
风声。铃铛声。还有别的声音——是说话声，很多人说话，嘈杂的，听不清说什么。但那声音里有兴奋，有期待，像有什么事情要发生。
然后是他的声音。
“兮若，今天那拉村来了一群人。”
他笑了笑。
“从全国各地来的。有北京的，上海的，广州的，成都的，西安的。他们都是收到信的人。收到阿依达尔寄的信。”
“他们来问一件事：阿依古丽·木拉提，是不是真的在那拉村等过？”
“阿依达尔站在村口，看着那些人。一个一个看过去。然后他笑了。那个笑容，我从来没在他脸上见过。不是高兴，不是惊讶，是一种——怎么说呢——是一种‘原来如此’的笑。”
他顿了顿。
“他说：‘你们都是收到信的人？’”
“他们说：‘是。’”
“他说：‘你们都是来告诉我，她收到了？’”
“他们互相看了看，然后有一个女人走出来。四十多岁，短发，穿着羽绒服，眼睛红红的。她说：‘我不是来告诉你她收到了。我是来告诉你——我也在等。’”
“阿依达尔看着她。”
“她说：‘我叫李秀芬，北京人。我等一个人，等了十五年。他