不是闹钟。是身体里的生物钟。那根指针已经成了她身体的一部分，像心跳，像呼吸，像天亮。
她睁开眼，看着天花板。
月光很亮。比昨晚更亮。窗帘的缝隙里，透进一道银白色的光，细细的，像一根线，把黑暗切成两半。
她拿起手机。
来信提醒。
发件人：高槿之。
收件人：许兮若。
录音时长：九十三秒。
发送时间：凌晨四点三十一分。
她戴上耳机。
先是一阵风。那拉村的风。但今天的风不一样——不是那种硬的、直的、像没开刃的刀的风。今天的风是软的，湿的，带着一股泥土的味道。然后是铃铛声，还是那只羊，叮当，叮当，但今天的声音也更清脆了，像在庆祝什么。
然后是他的声音。
“兮若，今天那拉村有雾。但不是前几天那种雾。是薄薄的、轻轻的雾，像一层纱。站在土坡上，能看见远处的东西，朦朦胧胧的，像隔着一层毛玻璃。”
他顿了顿。
“阿依达尔说，这是草要长出来的前兆。雾散了，草就出来了。”
风声。铃铛声。还有别的声音——是很多人呼吸的声音，轻轻的，均匀的，像一片树林在呼吸。
“那些人还在。从全国各地来的那些人。他们没有走。他们每天凌晨四点起来，站在村口，面朝东，等天亮。今天已经是第三天了。”
他笑了笑。
“阿依达尔说，他们不是来找人的。他们是来找自己的。找那个会等的自己。”
沉默。
风声。呼吸声。远处传来的一声鸡叫。
“兮若，我今天想告诉你一件事。”
“昨天夜里，我睡不着，走到土坡上。月亮很亮，照得整个村子都泛着银光。我看见有一个人站在土坡上，背对着我，面朝东。”
“我走过去。那个从省府来的女人，等了快二十年那个。”
“她没有回头。但她开口了。她说：‘你也睡不着？’”
“我说：‘嗯。’”
“她说：‘我在想他。’”
“我问：‘想什么？’”
“她说：‘想他长什么样。十几年了，我快记不清了。我只记得他笑起来的时候，右边有个酒窝。左边没有。只记得这个。’”
“我说：‘那你等什么？’”
“她沉默了很久。然后她说：‘等我记起来。等我想起来他长什么样。等我想起来为什么等他。’”
“她又沉默了一会儿。然后她说：‘你知道吗，我来了这里之后，忽然明白了一件事。’”
“‘什么事？’”
“‘我等的不只是他。我等的是那个等他的自己。那个自己，比他还重要。’”
他停了很久。
风声。呼吸声。月光洒在土坡上的声音——如果有的话。
“兮若，我忽然也明白了一件事。”
“我来那拉村，是为了录声音。录风声，录铃铛声，录小孩唱歌的声音。但我现在知道了，我来这里，是为了成为那个会等的人。”
“等我回去的时候，站在你面前的，就是那个人。”
九十三秒结束。
许兮若摘下耳机，坐在床上，一动不动。
月光很亮。照得屋子里一片银白。她能看见衣柜的轮廓，桌子的轮廓，椅子上搭着的那件外套的轮廓。一切都清清楚楚的，像白天一样。
但天还没亮。
她在等天亮。
五点整，许兮若下楼。
天亮了。今天的亮和前几天不一样。不是灰白的亮，是那种带着淡淡金色的亮，像有人在云后面点了一盏金色的灯。太阳还没出来，但东边的云已经烧起来了，橘红色，从深到浅，像一滴颜料滴进水里的样子。
她站在13号楼下面，看着那一片红。
手机震了一下。
来信提醒。
发件人：高槿之。
收件人：许兮若。
录音时长：八十八秒。
发送时间：五点整。
她点开。
风声。铃铛声。还有别的声音——是鸟叫声，很多鸟，叽叽喳喳的，比昨天更多，更响。
然后是他的声音。
“兮若，天亮了。今天的天亮是金色的。太阳出来的时候，不是圆的，是扁的，被云压扁了，像一块融化的金子。”
他停了停。
“王德明今天走了。”
许兮若的心跳漏了一拍。
“他儿子来接他了。王建国。他从南市坐火车来的。昨天半夜到的。他们俩站在村口，抱了很久。然后王德明说：‘我想回家。’王建国说：‘好，回家。’”
“他们走的时候，阿依达尔去送。送到村