“旁边的人也不说话。就那么看着他哭。”
沉默。
风声。篝火噼啪的声音。有人开始唱歌，是那首《等草长出来》。
“兮若，我今天想告诉你一件事。”
“扎西哭完了，忽然开口。他说：‘我哭，不是因为难过。是因为第一次有人懂我。懂那块石头的重。’”
“阿依达尔说：‘我们都懂。因为我们都有一块这样的石头。在心里。’”
他停了很久。
“兮若，你心里也有这样一块石头吗？”
一百零三秒结束。
许兮若放下手机，看着窗外。
月光很亮。照得她的房间一片银白。她能看见墙上挂着的照片，桌上放着的书，椅子上搭着的衣服。一切都清清楚楚的。
她心里也有这样一块石头。
她想。
那块石头，叫高槿之。
不是他这个人。是等他这件事。是每天凌晨四点四十一分醒来。是每天听他的信。是每天站在日晷旁看天亮。是每天等那个尾音微微上扬的声音叫她的名字。
那块石头，很重。
但重得让她安心。
四点四十一分，她准时睁开眼。
窗帘缝隙里的月光还在，比昨晚淡了些，像蒙了一层薄纱。她拿起手机，屏幕上果然躺着一封新信。
一百零七秒。四点四十一分。
耳机里先传来风，那拉村的风今天格外轻，像怕惊动什么。铃铛声也变得细碎，叮当，叮当，不紧不慢地数着什么。然后是他的声音，带着笑，那种藏不住的笑。
“兮若，今天那拉村的草长出来了。”
她的心轻轻跳了一下。
“凌晨四点的时候，天还没亮。我站在土坡上，等天亮。阿依达尔不在。他去北极村了。但那些从全国各地来的人还在。他们站在我旁边，也在等天亮。”
“然后天开始亮了。从灰白变成乳白，从乳白变成珍珠白。太阳出来了。从地平线上慢慢升起来，圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。”
“就在太阳出来的那一刻，有人喊了一声：‘草！’”
“我们低头看。土坡上，这里那里，冒出了一小撮一小撮的绿色。很嫩，很浅，像有人在地上撒了一把绿芝麻。”
他停了停。
“然后所有人都不说话了。就那么看着那些草。看着它们从土里钻出来，看着它们迎着太阳，看着它们在这个春天的早晨，第一次看见光。”
“很久很久。然后有人开始哭。不是大声哭，是那种静静的哭。然后是第二个，第三个。他们一边哭一边笑，像小孩。”
“李秀莲蹲下来，用手摸了摸那些草。她说：‘我等了十五年，第一次看见草长出来。不是真的草。是心里的草。’”
“扎西说：‘我也是。我等了十二年，心里的草一直没长出来。今天长出来了。’”
他笑了笑。
“兮若，你知道吗，那一刻我忽然明白了一件事。”
“他们等的不是人。他们等的是心里的草长出来。等的是那个等的人，终于变成了自己的一部分。等的是那块石头，终于开出了花。”
沉默。
风声。鸟叫声。那些人的哭声和笑声混在一起，像一首歌。
“兮若，我今天也想告诉你一件事。”
“我心里也有草。今天长出来了。”
“是你。”
一百零七秒结束。
许兮若坐在床上，一动不动。
窗外，天亮了。太阳圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。阳光落在她脸上，温的，软的。
她拿起手机，开始录。
“高槿之，今天是大雪后第二十一日。”
“那拉村的草长出来了。我心里的草，也长出来了。”
“从你走的那天开始，它就种下了。每天凌晨四点四十一分，它会长大一点点。每天听你的信，它会变得更绿一点。每天站在日晷旁看天亮，它会开出花来。”
她停了停。
“我等的不只是你回来。我等的是——你回来的时候，可以看见我心里的草。看见它长得多高，多绿，多茂盛。”
“那是你种的。”
她笑了笑。
“等你回来收割。”
发送。
她起身，走到窗边。拉开窗帘，阳光涌进来，满满地拥抱她。13号楼下，有人开始走动了。晨练的老人，遛狗的中年人，匆匆赶路的年轻人。永春里又开始了新的一天。
然后她看见一个人。
从小区门口走进来。很慢，像走了很长的路。是个老人，穿着深灰色的棉袄，戴着旧毡帽。
她愣住了。
阿依达尔。
她转身就往