许兮若给单位领导打了电话请了假，并且和领导说好了等回来再补假条。晚上九点，许兮若收拾行李。
一个背包。几件厚衣服。一双新买的棉鞋。手机充电器。还有那盘磁带——那盘老式录音机里的磁带。她把它放进行李侧袋里。
高槿之敲门进来。
“收拾好了？”
“嗯。”
他看着她背包侧袋里的那盘磁带。
“这是什么？”
她拿出来，给他看。
“我录的。每天录一段。二十三天。从大雪后第一天到今天。”
他接过来，看着那盘磁带。棕色的带子，卷在两个轮子上，一圈一圈。
“我能听吗？”
“等到了北极村，一起听。”
他点点头，把磁带还给她。
“好。”
他们站在那里，看着对方。
然后他伸手，把她拉进怀里。
“谢谢你等我。”
她把脸埋在他胸口。
“谢谢你回来。”
凌晨四点四十一分，许兮若醒来。
不是闹钟。是身体里的钟。
她睁开眼，看着天花板。月光淡淡的，像一层纱。窗帘的缝隙里，透进一线灰白色的光。
她伸手去拿手机。
手机在。她拿起来看。
没有来信提醒。
但她笑了。
因为他不用寄信了。他就在隔壁。
五点整，许兮若和高槿之站在小区门口。
天刚亮。太阳还没出来，但东边的云已经开始泛红，淡淡的，像有人在那边点了一盏灯。晨风吹过来，凉凉的，有春天的味道。
父亲和母亲也来了。父亲背着双手，站在那里，不说话。母亲把一袋吃的塞进许兮若包里，说路上吃，别饿着。
杨涛也来了。他站在旁边，抽着烟，看着他们。
出租车来了。
许兮若抱了抱母亲，抱了抱父亲。父亲拍了拍她的背，没说话。母亲眼眶有点红，但没哭。
高槿之跟他们道了别。
他们上了车。
车开了。许兮若回头看。父亲、母亲、杨涛，站在小区门口，越来越小，越来越模糊，最后消失在晨光里。
她转回头，靠在座椅上。
高槿之握着她的手。
“害怕吗？”
她想了想。
“不怕。”
“为什么？”
“因为你在。”
他笑了。
车往火车站开。窗外的街景飞快地后退。永春里，13号楼，日晷，社区活动室——那些她每天经过的地方，一个一个，消失在后面。
她忽然想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。
她寄了二十三天。
现在，她自己变成了一封信。
下午三点，火车上。
窗外的风景一直在变。城市，田野，山峦，河流。一片一片，从眼前掠过。许兮若靠着窗户，看着那些风景。高槿之坐在旁边，翻着一本书——不知道从哪儿找的，讲北极的。
“你看。”他指着书上的照片。“北极村。这就是我们要去的地方。”
她凑过去看。照片上是一个小村子，木头房子，厚厚的雪，炊烟袅袅地升起来。天空是淡蓝色的，有一道极光，绿莹莹的，像一条飘带。
“真美。”
“嗯。王德明说，那里的雪半年不化。堆在那里，白得晃眼。”
她想象着那个画面。白得晃眼的雪，木头房子，炊烟，极光。还有王德明，站在村口，面朝南，等天亮。
“你说他们会在吗？”
高槿之想了想。
“应该在。王德明说，他要在那里等。等王建国，等阿依达尔，等所有想去的人。”
“阿依达尔呢？”
“他也在。他说要去看雪，看冰，看天亮。看了之后，可能就留在那儿了。”
许兮若点点头。
她忽然很想见他们。想见王德明，想见阿依达尔，想见那些等到了的人。想看看他们等到了之后，是什么样子的。还在等什么。
火车轰隆隆地往前开。
窗外的风景，一片一片，往后跑。
晚上九点，火车上。
车厢里的灯暗了。大部分人睡了。许兮若躺在铺位上，看着窗外的夜空。月亮很亮，星星很多，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把盐。
高槿之在对面的铺位上，也醒着。
“睡不着？”他轻声问。
“嗯。”
“在想什么？”
她想了想。
“想那些等的人。”
“哪些？”
“阿依达尔。王德明。王建国。李秀莲。扎西。还