她顿了顿。
“他们等了那么久。等到了之后，还等什么？”
高槿之沉默了一会儿。
“等下一个天亮吧。”
“下一个天亮？”
“嗯。阿依达尔说过，等的时候，心里是满的。等到了，心里也是满的。但那满的东西不一样。等的时候，满的是期待。等到了，满的是回忆。”
他看着她。
“不管是期待还是回忆，心里都是满的。所以还要等。等下一个天亮，等下一个草长出来，等下一个太阳升起来。”
许兮若没有说话。
她想着他的话。
不管是期待还是回忆，心里都是满的。
所以她还要等。等下一个天亮。等下一个草长出来。等下一个太阳升起来。
和他一起。
凌晨四点四十一分，许兮若醒来。
不是闹钟。是身体里的钟。
她睁开眼，看着车窗外。天还没亮，但已经开始变亮了。那种黑开始变软，从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。地平线上，有一道淡淡的红线，细细的，像一根线。
她坐起来，看着窗外。
高槿之也醒了。他走过来，坐在她旁边。
他们在那里坐着，看着窗外。看着那道红线慢慢变宽，慢慢变亮，慢慢染上橘红色。看着太阳从地平线上慢慢升起来，圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。
他说：“你看，太阳。”
她说：“嗯，太阳。”
他们看着太阳升起来。看着阳光洒在田野上，洒在远处的山峦上，洒在近处的树木上。一切都亮起来，暖起来，活起来。
她忽然想起他信里说过的话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。
但那封信，一直在路上。
她现在在路上。
和他一起。
下午两点，火车到站了。
漠河。
他们下了车，站在站台上。冷风扑面而来，凉飕飕的，带着一股雪的味道。许兮若裹紧了外套，看着周围的一切。小小的车站，木头的房子，远处的白桦林，还有地上还没化的雪——一滩一滩的，白得晃眼。
高槿之拿出手机，拨了一个号码。
“喂，王大爷？我是高槿之。对，我到了。还有许兮若。我们一起的。好，我们在车站等。”
他挂了电话。
“王德明来接我们。还有阿依达尔。”
许兮若点点头。
他们站在车站门口，等着。风很大，吹得她的头发乱飞。高槿之站在她前面，替她挡着风。
过了很久，一辆三轮车开过来。突突突的，冒着黑烟。车上坐着两个人——王德明和阿依达尔。
三轮车停下来。王德明跳下车，走过来。他穿着厚厚的棉袄，戴着狗皮帽子，脸冻得红红的，但眼睛亮着。
“小高！来了！”
他握住高槿之的手，用力摇了摇。然后看着许兮若。
“你就是许兮若？”
许兮若点点头。
他笑了。那个笑容，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但他的眼睛亮着。
“阿依达尔说你等了他二十三天。他说，等的人，都一个样。现在我看见了。是，都一个样。”
阿依达尔也走过来。他穿着王德明的棉袄，戴着王德明的帽子，脸上也是红红的，但眼睛比之前更亮。
“许兮若。”
“阿依达尔。”
他们对视着。然后都笑了。
阿依达尔说：“我说过，等的人，都一个样。”
许兮若说：“是。都一个样。”
他们上了三轮车。突突突地往前开。路两边是白桦林，光秃秃的，但很直，很高，像一排排站岗的士兵。远处能看见村子，木头房子，炊烟袅袅地升起来。
王德明指着前面。
“那就是北极村。”
许兮若看着那个越来越近的村子。小小的，静静的，被雪包围着。炊烟升起来，在傍晚的天空里慢慢散开。
她忽然想起王德明寄的那封信。想起他站在村口，面朝南，喊他儿子的名字。想起他说：等的时候，我会一直喊他。
他现在等到了。
但他还在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。等下一个来看他的人。
就像她一样。
晚上，他们在王德明家里吃饭。
木头房子，暖烘烘的炉子，一锅炖菜，几个馒头，还有一盘冻梨。王德明不停地给她们夹菜，说多吃点，外面冷。
阿依达尔坐在旁边，不怎么说话，只是笑。他的眼睛一直亮着，看着这个，看着那个，像看不够似的。
吃完饭，他们围坐在炉子边。