不是四点四十一分。差五十四分钟。
许兮若站在站台上，看着这个熟悉又陌生的小站。候车室的灯还亮着，昏黄的光从窗户里透出来，照在站台的水泥地上，像一层薄薄的霜。空气里有一股煤烟味，还有早点铺子飘出来的豆浆香。
高槿之拎着两个包，站在她旁边。
“冷吗？”
“不冷。”
其实有点冷。南方的凌晨和北方不一样。北方的冷是干的，硬的，像刀子。南方的冷是湿的，软的，往骨头缝里钻。但她说不出这种冷。她只是裹紧了棉袄——那件从北极村穿回来的厚棉袄，和周围的一切格格不入。
出站口的值班员打着哈欠，看了他们一眼，没说话。检票口的铁栅栏半开着，风从那里灌进来，呜呜地响。
他们走出车站。
街上没有人。路灯还亮着，橘黄色的光，照在空荡荡的马路上。两边的店铺都关着门，卷帘门上贴满了小广告，被夜风吹得哗啦哗啦响。远处有一辆出租车慢慢开过来，车顶的灯亮着，司机探出头来看了他们一眼，又开走了。
“走回去吧。”高槿之说。“不远。”
“嗯。”
他们沿着马路往前走。路灯把他们的影子拉得很长，一会儿在前面，一会儿在后面，一会儿叠在一起，一会儿又分开。许兮若踩着自己的影子，一步一步，像小时候玩的那种游戏。
高槿之忽然笑了。
“笑什么？”
“想起第一次来永春里。”他说。“也是这个时间。也是这么走。找不到13号楼，在街上转了好几圈。”
“后来怎么找到的？”
“问你爸。”他顿了顿。“你爸站在阳台上抽烟。我抬头看见他，问他13号楼怎么走。他说，这就是13号楼。你找谁？我说，找许兮若。他看了我半天，说，上来吧。”
许兮若想象着那个画面。凌晨四点，父亲站在阳台上抽烟，看见一个背着大包的年轻人站在楼下，问13号楼怎么走。父亲会说吗？会的。父亲就是这样的人。
“他没问你什么？”
“问了。问我从哪儿来，做什么的，找你干什么。我说从那拉村来，送信的，找你听信。他听了，没说话。后来上楼的时候，他说，等的人，都一个样。”
许兮若笑了。
“他后来也跟我说过这句话。”
他们继续往前走。路灯一盏一盏地从头顶掠过，影子一会儿长，一会儿短。远处有狗叫了两声，又安静了。然后有鸟叫起来，一只，两只，很多只，叽叽喳喳的，像是在吵架，又像是在开会。
天开始亮了。
不是突然亮的，是一点一点亮的。路灯还亮着，但天已经不像刚才那么黑了。那种黑开始变软，从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。东边的云开始泛红，淡淡的，像有人在那边点了一盏灯，光从云后面透出来。
他们走到13号楼下面。
楼还是那个楼。六层，灰白色的墙，墙上有爬山虎，刚长出嫩红的叶子。楼道口的灯还亮着，昏黄的，照着那扇生了锈的铁门。铁门上贴着一张纸，写着：社区活动室，请上二楼。
许兮若站在那里，看着那扇门。她每天从这里进进出出，二十三年了。但今天看着，有点不一样。像第一次看见，又像最后一次看见。
高槿之站在她旁边，不说话。
然后楼道里响起脚步声。有人下来了。脚步声很慢，很沉，一步一顿，像在数台阶。
门开了。
父亲站在那里。
他穿着那件旧棉袄，袖口磨得发白。头发乱糟糟的，像是刚睡醒，又像是一夜没睡。眼睛有点红，但很亮，亮得像雪地里反的光。
他看着他们，愣了一下。
然后他笑了。
那个笑容，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但他的眼睛亮着。
“回来了？”
“回来了。”
“吃饭了吗？”
“还没。”
“上楼。你妈包了饺子。”
他转过身，往楼上走。走了两步，又停下来，回过头。
“北极村冷吗？”
“冷。”许兮若说。“很冷。”
“天亮了吗？”
“亮了。每天亮。”
父亲点点头，继续往楼上走。
许兮若跟在他后面。高槿之拎着包，跟在最后面。
楼梯很窄，很陡，灯光很暗。父亲的身影在前面晃着，一步一顿，像在数台阶。许兮若忽然发现，父亲的背有点驼了。以前没注意过。以前每天见面，每天看，看不出变化。但去了北极村十天，回来就看出来了。
她想起王德明。想起他站在村口的样子，背也有点驼。想起他说，我等了二十年，等到了他。现在我等什么？等他下次回来。等他带着他的孩子回来。等他孩子