许兮若愣了一下。然后她笑了。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。
他们站起来，继续往前走。
走到13号楼，上楼。三楼，302室。开门，进去。
屋子还是那个屋子。小小的，挤挤的，但什么都有。有床，有桌子，有椅子，有灶台，有那些信。那些信在抽屉里，在盒子里，在枕头底下。一封一封，都是别人的故事，别人的等待。
许兮若坐在床上，看着窗外。阳光从窗户照进来，照在地板上，照出长方形的光斑。光斑里有很多小灰尘，飘着，浮着，慢慢落下去，又飘起来。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，龚思筝那封信，她写了多久？”
他想了想。
“她说留了三年。但写，可能就一会儿。”
“一会儿？”
“嗯。有些话，在心里憋了很多年。真写的时候，一会儿就写完了。因为那些话，早就想好了。只是没写出来。”
许兮若点点头。
她想起自己刚才写的那封信。那些话，也想了很多年吗？那些“你还在路上”，那些“天亮了”，那些“石头和水可以一起流”。那些话，是什么时候想好的？是今天早上看天亮的时候？是昨天在龚思筝家吃饭的时候？是前天晚上睡不着的时候？还是更早，早到在楼梯间里哭的时候？
她不知道。但她知道，那些话，早就想好了。只是没写出来。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，龚思筝还会写信给我吗？”
他看着她。
“你想她写吗？”
许兮若想了想。
“不知道。但我想，如果她写，我会收着。如果不写，也行。”
他点点头。
“那就行。”
下午，许兮若一个人出了门。
她想去菜市场买菜。晚上想包饺子。韭菜鸡蛋馅的。在永春里。火车凌晨三点四十七分到的那个地方。
菜市场不远，走十分钟就到。她慢慢走着，看着街边的店铺。理发店，小卖部，修鞋摊，卖糖葫芦的。那个卖糖葫芦的还在，还是那个草把子，上面还是一串一串的红果。在阳光底下，红得发亮，像一串一串的小灯笼。
她走过去，买了一串。
糖葫芦还是那个味儿。山楂酸酸的，糖衣甜甜的，咬一口，嘎嘣脆。她一边走一边吃，像个小孩。
走到菜市场，她找到那个卖韭菜的摊子。摊主是个老太太，头发全白了，但精神很好，嗓门也大。
“姑娘，要韭菜？今天的韭菜好，刚摘的，嫩得很。”
许兮若蹲下来，看了看。韭菜绿绿的，水灵灵的，根上还带着泥。
“多少钱一斤？”
“三块。”
“来一斤。”
老太太称了称，递给她。她又买了鸡蛋，买了面粉，买了葱姜蒜。提着一兜东西，往回走。
走到13号楼楼下，她看见一个人。
那个人站在楼门口，背对着她，穿着一件灰色的大衣，头发披着，被风吹得有点乱。她站在那里，看着楼门上的号码，好像在确认什么。
许兮若站住了。
那个人听见脚步声，转过身来。
是龚思筝。
她看见许兮若，愣了一下。然后她笑了。那个笑，又热闹又安静，像烧开的水，也像月光照在雪上。
“兮若。”
“思筝姐？”
龚思筝走过来，看着她手里提的东西。
“买菜去了？”
“嗯。”
“买的什么？”
“韭菜。鸡蛋。想包饺子。”
龚思筝看着她手里的韭菜，眼睛亮了。
“韭菜鸡蛋馅的？”
“嗯。”
“在永春里？”
许兮若看着她。
“你怎么来了？”
龚思筝想了想。
“我也不知道。就是想来看看。看看你住的地方。看看你每天看天亮的地方。看看那只橘猫和它的小猫。”
她顿了顿。
“看看你。”
许兮若没说话。她看着龚思筝，看着她的眼睛，她的鼻子，她的嘴角。那些年的事，还在。但真的没那么重了。像一块石头，放在水里，沉底了。但水流过来，石头还在，但水也还在。石头和水，可以一起流。
“上去吧。”她说。“包饺子。”
龚思筝点点头。
她们上楼。三楼，302室。开门，进去。
高槿之不在家。他下午去邮局了，说要帮杨涛整理那些信。屋子里只有她们两个。
许兮若把菜放在桌子上，开始洗韭菜。龚思筝站在旁边，看着，不知道该干什么。
“我……我