许兮若站住，看着它们。
“会玩了。”
“嗯。”
“长大了。”
“嗯。”
她蹲下去，看着那三只小猫。它们在月光底下，毛茸茸的，小小的，圆圆的，眼睛亮亮的，像三颗星星。
那只趴着的小猫看见她，走过来，蹭了蹭她的手。它的毛软软的，暖暖的，蹭在手背上，痒痒的。
许兮若笑了。她伸出手，摸了摸它的头。它眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
“它喜欢你。”高槿之说。
“嗯。”
她站起来，继续往前走。那只小猫跟在后面，走了两步，又停住了，跑回车座下面，继续看它的兄弟追尾巴。
他们上楼。三楼，302室。开门，进去。
屋子还是那个屋子。小小的，挤挤的，但什么都有。有床，有桌子，有椅子，有灶台，有那些信。那些信在抽屉里，在盒子里，在枕头底下。一封一封，都是别人的故事，别人的等待。
许兮若坐在床上，看着窗外。月光从窗户照进来，照在地板上，照出长方形的光斑。光斑里没有灰尘，因为刚下过雨，空气干干净净的。
“槿之。”
“嗯？”
“你说，阿依达尔走到漠河了吗？”
他想了想。
“快了。”
“他找到那个姑娘了吗？”
“找到了。”
“你怎么知道？”
“因为他要亲自送过去。他会找到的。”
她点点头。
她靠着他的肩膀，看着窗外。看着月亮，看着那些星星，看着那些在夜里走路的人。
远处有火车的声音。呜呜的，远远的，像在喊谁。然后是狗叫，叫了两声，又安静了。然后是一切都安静下来，只剩下风声，只剩下月光，只剩下他们的呼吸，一下，一下，轻轻的，匀匀的。
“槿之。”
“嗯？”
“我今天把那两封信放在一起了。”
“我知道。”
“一封是思筝姐写的，一封是我自己写的。”
“嗯。”
“它们不一样。”
他看着她。
“怎么不一样？”
她想了一会儿。
“思筝姐那封，是写给我的。我自己那封，也是写给我的。但思筝姐那封，是她在等我。我自己那封，是我在等自己。”
他点点头。
“等到了吗？”
她想了想。
“不知道。但我知道，它们在口袋里。在离我心最近的地方。”
他没说话。他只是握着她的手，握得更紧了一点。
她靠着他，闭上眼睛。
周四早上，许兮若醒来的时候，高槿之已经起来了。
她躺着听了一会儿。厨房里有动静，锅碗轻轻碰在一起的声音，水龙头哗哗响了一下又停了。然后是切菜的声，咚咚咚，很慢，很稳，像一个人的心跳。
她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。
他在。站在灶台前，背对着她，正在切什么。晨光从窗户照进来，照在他身上，把他的轮廓勾成毛茸茸的一圈。
她走过去，从后面抱住他。
“醒了？”
“嗯。”
“今天想吃什么？”
“你做什么吃什么。”
他笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。
她靠着他的背，听着他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
“高槿之。”
“嗯？”
“我今天想去看看思筝姐。”
他停了一下。
“去她家？”
“嗯。上次她说，下次来提前说。我今天提前说了。”
他点点头。
“好。我陪你去。”
吃完饭，他们出门。
还是那趟公交车。还是那个司机，还是那条路线，还是那些站牌。窗外的街道、楼房、行人，一一掠过。许兮若靠着高槿之的肩膀，看着那些景色。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，思筝姐在家吗？”
“在。”
“你怎么知道？”
“因为她也在等。”
她没说话。但她知道，他说得对。
车到站了。他们下车，往那个小区走。还是那几栋楼，还是那个小卖部，还是那棵槐树。槐树叶子掉光了，但枝枝叉叉的，伸向天空，像在够什么。
他们走到那栋楼前，上楼。三楼，敲门。
开门的是向杰。他看见他们，愣了一下，然后笑了。
“来了？快进来快进来！”
他们进去。屋子里还