“我今天把两封信都给思筝姐看了。”

    “她说什么？”

    “她没说什么。但她眼睛红了。”

    他点点头。

    “那是高兴。”

    “嗯。”

    她吃完最后一颗糖葫芦，把竹签收好，放在口袋里。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “你说，我还会写信给自己吗？”

    他想了想。

    “会。”

    “什么时候？”

    “想写的时候就写。不想写就不写。反正跑不了。就在这儿。”

    她笑了。

    车到永春里的时候，天已经有点暗了。他们下车，往13号楼走。路过社区活动室的时候，他们看见那只橘猫。它醒了，正舔着那三只小猫，一只一只地舔，舔得很认真。小猫们乖乖地趴着，眯着眼睛，很舒服的样子。

    许兮若站住，看着它们。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “它们会长大的。”

    “嗯。”

    “会离开这只橘猫的。”

    “嗯。”

    “会自己去抓老鼠的。”

    “嗯。”

    她看着他。

    “那我们呢？”

    他想了想。

    “我们也会长大。但不会离开。”

    “为什么？”

    “因为我们在路上。在路上的人，不会离开。只是一直走，一直走。走到哪儿，都是在一起。”

    她没说话。但她握紧了他的手。

    晚上，他们坐在窗边，看着窗外。

    月亮出来了。圆圆的，亮亮的，像一盏灯挂在半空。月光洒在地上，地上就亮了。洒在树上，树就亮了。洒在那些楼房的屋顶上，屋顶就亮了。

    没有人说话。

    但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。

    她靠着他，靠着他的肩膀，靠着他的温度，靠着他的心跳。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “我今天很开心。”

    “我知道。”

    “你怎么知道？”

    “因为你的眼睛亮着。”

    她笑了。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。亮得像灯，像星星，像那些信寄出去的声音。

    她靠着他，看着窗外。看着月亮，看着那些亮着的窗户，看着那些在夜里走路的人。

    远处有火车的声音。呜呜的，远远的，像在喊谁。然后是狗叫，叫了两声，又安静了。然后是一切都安静下来，只剩下风声，只剩下月光，只剩下他们的呼吸，一下，一下，轻轻的，匀匀的。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “你说，那些信，都走到了吗？”

    他想了想。

    “有的走到了。有的没走到。但都在路上。”

    “我们也都在路上？”

    “嗯。我们也都在路上。”

    她点点头。

    她闭上眼睛，听着他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。

    那些信在路上。

    她也在路上。

    和他一起。

    和所有等的人一起。

    和龚思筝那封信一起。

    和那封写给自己的信一起。

    和阿依达尔一起，他在去漠河的路上。

    和阿岩一起，他在那拉村等着。

    和那只橘猫一起，它在看着三只小猫长大。

    在路上。

    一直。

    窗外的月亮慢慢移动，从东边移到西边。夜越来越深，越来越静。那些亮着的窗户，一盏一盏灭了。最后只剩下月亮，只剩下路灯，只剩下他们这一扇窗，还亮着。

    但她知道，天会亮的。

    太阳会升起来的。

    圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。

    光会洒在窗台上，窗台就亮了。洒在地板上，地板就亮了。洒在他们脸上，他们的脸就亮了。

    她等着。

    他陪着她等。

    所有等的人，都一起等。

    等不完的。那就一直等下去。