临走前，那几双眼睛飞快地对视一眼，心照不宣。 有人借口“给孩子拿点吃的”，伸手便往礼盒堆里去；
有人干脆直接抱起整盒，嘴里轻描淡写：“那这个我拿走了，帮你打扫一下。” 有人更利落，趁人不注意，往自己包里一塞一拉，动作轻捷、熟练、自然，仿佛这屋子本就是他们的储物间。 没有一丝局促，没有半分不好意思。 一切都发生得理所当然、行云流水。 他们吃着老人的，拿着老人的，笑着哄着，将老人日渐退行的迟钝，当成了最好的遮掩。
老人只是怔怔笑着，眼神混沌温和，早已分不清谁真心，谁假意，只一味地觉得——都是自家人，都好。
贞晓兕站在一旁，将这一幕幕尽收眼底。 她不心疼那些被拿走的东西，不心疼红包厚薄，不心疼礼盒贵贱。
她心疼的，是眼前这个已经慢慢糊涂、却仍想把全世界都分给旁人的老人。
他们的善意被当成软弱，他的宽厚被视作可趁之机，他一点点退去的清醒，成了这群人肆无忌惮占便宜的底气。
一屋子热闹，声声笑语， 在她耳里，全是对老人温柔的无声消耗。
暖灯再亮，也照不亮某些人骨子里的凉薄与贪婪。
……贞晓兕看着那个被亲情围猎的老人，胸口堵得发慌。她忽然明白，有些凉薄，无关时代，只关人心。她需要透口气，需要见一个——至少能把自己活明白的人。
于是她闭上眼，任由那股穿越时空的牵引将自己带走。再睁开眼时，灯火变了颜色，空气里飘来酒香和脂粉气，耳畔是扬州二十四桥的流水声。
贞晓兕本以为会看到一个醉醺醺躺在脂粉堆里的纨绔子弟。
结果推门进去——杜牧正伏案疾书，案头堆着公文，手边放着一壶酒，酒壶旁边是一卷摊开的兵法注疏。
“稍等。”他头也不抬，笔锋不停，“让我把这批漕运账目审完，运河今年淤塞了三处，再不改要出大事。”
贞晓兕愣住了。
等等，说好的“十年一觉扬州梦”呢？说好的“赢得青楼薄幸名”呢？
她站在原地，看着那个埋头公文的身影，忽然想起刚才那个被子女围着的老人——同样是被人围着，一个是索取，一个是保护；一个在消耗，一个在创造。
“你……每天都这样？”她忍不住问。
杜牧终于搁笔，抬头，揉了揉发酸的手腕，脸上是那种三分疲倦、七分欠揍的笑：
“怎么，失望了？没看到我左拥右抱？”
“不是，我只是……”贞晓兕顿了顿，“没想到你这么忙。”
“忙？”杜牧站起身，给自己倒了一杯酒，“贞姑娘，这世上的人分两种——一种人忙，是因为有活要干；另一种人忙，是因为有戏要演。”
他指了指案头的公文：
“我白天把这些活干完，晚上才能心安理得地去当我的‘浪子’。否则，你以为那三十个士兵跟着我，记录上写的‘在某妓院，平安’——他们为什么不写‘白天旷工’？”
贞晓兕忽然明白了。
杜牧的“浪”，是有底气的。
他把该做的事做完了，然后才去享受。他不是逃避，他是置换——用白天的清醒，换晚上的沉醉。
而那些围坐在老人身边的子女呢？
他们什么都没做，只想从老人身上拿走最后一点剩余价值。
“你刚才……在想什么？”杜牧忽然问，那双眼睛在灯火下显得格外锐利，“你进门的时候，脸上有一种……我在长安见过的那种表情。”
“什么表情？”
“看见人情冷暖，却无能为力的表情。”
贞晓兕沉默了。
她想起那个老人，想起那些笑脸背后藏着的算计，想起暖灯照不亮的凉薄。
“我刚从一个地方来，”她慢慢说，“那里有个老人，被自己的子女围着。他们笑得很热闹，但每一句笑声，都在从他身上撕下一块肉。”
杜牧端着酒杯的手顿了顿。
然后他放下酒杯，走到窗前，背对着她。
“贞姑娘，”他的声音忽然变得很轻，“你知道我为什么喜欢扬州吗？”
“因为热闹？”
“因为扬州的热闹，是明码标价的。”他转过身，脸上没有笑，“你去青楼，给钱，姑娘陪你喝酒，天亮走人——谁也不欠谁。”
“但长安不一样，亲戚家不一样，人情场不一样。”
“那里的人情，是没有标价的。他们笑着靠近你，夸你，捧你，然后悄无声息地拿走你的东西——你还不能说什么，因为他们是‘自己人’。”
贞晓兕愣住了。
她忽然意识到，杜牧不是在说那个老人。