出身名门，爷爷是宰相，杜氏是望族——这样的家世，给了他荣耀，也给了他无数“自己人”。
那些“自己人”笑着来，笑着走，带走他的诗稿，带走他的名声，带走他的时间。
所以他逃到扬州。
至少在这里，所有的索取都明明白白。
“那你……不回去吗？”贞晓兕问。
杜牧重新端起酒杯，笑容里有一种很淡的凉薄：
“回啊。该回去的时候还是要回去。有些债，躲不掉的。”
他顿了顿，忽然认真地看着她：
“但你刚才说的那个老人——他比我有福气。”
“为什么？”
“因为他糊涂了。”杜牧的声音很轻，“糊涂了，就不知道疼了。”
贞晓兕心头一震。
她想起那个老人脸上慈祥的、什么也看不清的笑容。
是啊。
也许那不是糊涂。
那是他给自己建的最后一道防线。
——既然看清了会疼，那就不看了。
窗外传来二十四桥的流水声，混着远处的丝竹管弦。
杜牧举起酒杯，对着窗外的月亮：
“敬那位老人。”
贞晓兕也举起杯。
“敬所有清醒着疼、却选择糊涂着爱的人。”
杜牧给她斟了一杯酒，忽然问：你知道我为什么来扬州吗？
做官？
躲人。
他指了指北方：长安那地方，牛李党争，派系林立。我爷爷是宰相，那是荣耀，也是枷锁——两边都想拉我，两边又都防着我。
他笑了笑，笑容里有一种很清醒的凉薄：
所以我跑了。来扬州，管管漕运，写写诗，喝喝酒。既不站队，也不得罪人。
贞晓兕明白了——所谓的，原来是一种生存策略。
让人以为我只爱喝酒泡妞，他们就不会提防我。杜牧晃了晃酒杯，等他们放松警惕，我该干的活一件没落下——漕运改良、兵法的注疏、还有......
他压低声音，眼中闪过一丝锐利：
我给朝廷上的平虏策，已经写了三稿。等哪天他们想起我杜牧不止会写情诗，我就能直接拍出一套作战方案。
贞晓兕倒吸一口凉气。
好家伙，这是把才华当存折存着，等通货膨胀的时候再取出来花啊。
酒过三巡，杜牧的话渐渐多了。
他指着窗外扬州的灯火：你看这扬州，多热闹。歌楼酒肆，彻夜不休。可你知道吗，三十年前这里被叛军屠过城，二十年前还闹过灾荒。
所以呢？
所以我写十年一觉扬州梦，不是因为我醉生梦死。他忽然认真地看着她，是因为我知道这一切都会过去——盛世会过去，繁华会过去，我这个人也会过去。既然终究是一场梦，那为什么不把这梦做得痛快一点？
贞晓兕沉默了。
她想起后世对杜牧的评价：风流不羁，沉湎酒色。
可此刻坐在她对面的这个人，眼神清明得像深潭里的水。
——原来他什么都看得透，只是选择不说透。
借着酒劲，贞晓兕忽然想起一件事：
那首《遣怀》——落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。——你是真心的，还是故意的？
杜牧端着酒杯的手顿了顿。
月光从窗棂漏进来，照在他脸上，那张常年含笑的脸忽然有了一瞬间的落寞。
你觉得呢？
贞晓兕没说话。
他慢慢把酒饮尽，声音低了下去：
我二十四岁中进士，文章轰动长安。我以为我能像爷爷一样，出将入相，匡扶社稷。
然后呢？
然后我发现，时代变了。他指了指自己，像我这样的人，最痛苦的就是——醒着，却无能为力。
他忽然笑了，又恢复了那副吊儿郎当的样子：
所以不如醉着。醉着，就不痛苦了。
贞晓兕看着他，忽然懂了。
杜牧的，是一种体面的撤退。
既然改变不了时代的洪流，那就守住自己的内心，顺便把日子过得风花雪月一点。
——这也是一种活法。
夜深了，贞晓兕起身告辞。
杜牧送她到门口，忽然叫住她：
喂，穿越来的小姑娘。
贞晓兕回头。
他靠在门框上，月光把他的轮廓镀成银色，眼神里有醉意，也有清醒：
回去告诉你们那个时代的人——
别把我当什么浪子诗人。他微微扬起下巴，我只是一个，在乱世里努力体面活着的人。
贞晓兕怔了怔，郑重地点头。
走出很远，她回头望去——
那盏灯还