他能不能等？
他不知道她在这条路上走了多久。不知道她为了这匣胶花了多少银子。不知道她为了那件山羊绒的披风托了多少人。不知道那辆洋车她连见都没见过实物，只凭一张图就付了钱。
他什么都不知道。只知道写信来问：“何时到？念你。”
何时到。
快了。她想。
念你。
她把那两个字在嘴里嚼了嚼，没嚼出什么味来。
殿里暗下来了。她从包袱里翻出那块已经硬得硌牙的胡饼，就着水囊里的水，一口一口啃。啃着啃着，忽然想起掌柜的说的另一件事——
说这胶熬的时候，要用桑柴。不能用别的柴，不能用炭，更不能烧煤。桑柴火软，文火慢熬，这样熬出来的胶，才不会有烟火气，才纯净，才透亮。
她啃着胡饼，忽然觉得这话像是在说自己。
她这一路，不也是文火慢熬么？一天一天地走，一夜一夜地熬，不急不躁，不快不慢，就这么熬着。车夫的气味，马厩的气味，老马“够”的蹄声，夜里睡不着的时候数着漏风的板缝，白天困极了就趴在马背上打个盹。她没有烟火气，她熬得透透的，透到连自己都快忘了自己原本是什么样子。
可熬出来之后呢？
她想起掌柜的最后说的那句话。他说，这胶熬好之后，要切，要晾，要阴干两个月，要定期翻面，要让它在时间里自己长成。这样出来的胶，夏天不粘软，雨天不变形，放一百八十年，药性都不散。
她笑了一下，笑声在空殿里响了一声，又没了。
一百八十年。
她能不能活到那时候，她不知道。她只知道，她这会儿还在熬着，还在晾着，还在阴干着。还在等那个不知道什么时候才会来的人，来把她切一块下来，拿去烊化，兑服。
一天3到9克。
饭前吃。
脾胃虚弱的时候不能吃，感冒的时候不能吃。
她嚼着胡饼，忽然想问问他：你脾胃虚弱吗？你感冒了吗？你能吃吗？你配吃吗？
最后一个问题把她自己吓了一跳。
她把胡饼咽下去，抹了抹嘴，站起来，走到门口看外头的天。
天已经黑透了。星星一颗一颗冒出来，挤挤挨挨的，像长安城里上元节的灯。她想起往年这个时候，她和柳清玺一起看灯，猜谜，吃浮元子。他握着她的手，在人群里挤来挤去，说，明年我们还来。
明年。
明年他还握她的手吗？
她不知道。
她只知道，这会儿她在破庙里，外头拴着一匹老马，包袱里有一匣九朝贡胶，还有一封她看了一百遍的信。
信上写：念你。
她对着星星，把那两个字又看了一遍。
念你。
她忽然想起掌柜的说，冬至子时取水的时候，要等那一刻阴极阳生。那是一天里最暗的时候，也是最该点火的时候。
她这会儿是不是也在最暗的时候？
她不知道。
她只知道，天这么黑，星星这么多，她站在破庙门口，风吹过来，冷。
冷得她想起那件山羊绒的披风。那料子多软，多轻，多暖。她摸着那披风的时候，想象他穿在身上，骑在马上，风吹过来，那披风裹着他的后脖颈，他就不冷了。
她忽然想，要是这会儿那披风在她身上就好了。
可她没有。
她只有那匣胶，琥珀色的，透透的，像冻住的一滴蜜。那蜜是她花了九天九夜熬出来的，只是他还不知道。
也许永远不会知道。
也许他收到的时候，只是看一眼，说一句“你待我真好”，然后搁在一边，继续忙他的事。
也许他连看一眼都不会。
她把匣子放回包袱，重新系好，靠着门框坐下。
老马“够”在外头打了个响鼻。
她闭上眼睛。
明天还要赶路。后天还要。大后天还要。
她不知道还要走多久。她只知道，那匣胶还在，那件披风还在，那辆她不知道这辈子还能不能亲手交给他的车还在。
她也在。
还在熬着。
还在晾着。
还在阴干着。
还在等那个不知道什么时候才会来的人。
等着他把她切一块下来，看看她到底熬成了什么样子。
她想，不管他看不看，她都得熬完这九天九夜。
熬到透透的，熬到琥珀色的，熬到对光看像冻住的蜜。
熬到夏天不粘软，熬到雨天不变形，熬到放一百八十年，药性都不散。
一百八十年后，她早就不在了。但那匣胶还在。
那匣胶里，有她花了九天九夜熬出来的东西。
那东西叫什么，她不知道。
也许叫爱。