五点四十分。不需要看手机她也知道。三年来，她的身体比任何闹钟都准时。
她平躺着，等心脏开始狂跳。
但这一次，心跳是平稳的。
她盯着天花板，想起昨晚做的那个梦。梦里她站在一座土城下面，城墙上插着破破烂烂的赤旗，风很大，吹得旗子猎猎作响。城头上站着一个人，瘦得像一把刀，眼睛亮得惊人。
那个人在看她。
贞晓兕不知道那个人是谁。但她记得那双眼睛。
烈火燎原，刀锋出鞘。
她躺了很久，然后起身，走到书桌前。
桌上放着一本旧书，是父亲留给她的。书名叫《颜鲁公文集》，民国版的，纸张已经发黄，边角磨损得厉害。她小时候翻过几次，没怎么看懂，后来就搁下了。
但昨晚那个梦之后，她忽然想再翻一翻。
她翻开书，一页一页看过去。颜真卿的奏章、碑文、墓志铭，字字刚直，像他这个人。
翻到后面，有一篇《张兴传》。
贞晓兕愣住了。
她往下看。
“兴以骁勇闻，每战，执陌刀，其重十五斤……兴力战不降，遂被擒……思明怒，锯解之，兴骂不绝口，至死方休……”
她的手停在书页上。
“……束鹿人，葬于故里。其后，土坡生草，色赤如血，乡人谓之红草坡。”
贞晓兕盯着那几行字，看了很久。
窗外渐渐亮起来。六点了。
她的手机开始震动，家长群的消息一条一条弹出来。但她没有去看。她只是坐在那里，看着书页上那个一千多年前的人。
张兴。
她不知道为什么会梦见这个人。她甚至不记得自己什么时候读过这篇传。也许是小时候翻过，忘了，但身体还记得。
身体不说谎。
她想起梦里那个站在城头上的人，瘦得像一把刀，眼睛亮得惊人。她想起自己站在城下，仰着头，用尽全身力气喊的那句话——
“平原还在！”
贞晓兕猛地回过神。
她发现自己满脸是泪。
那天上午，贞晓兕请了假。
这是她工作十二年来第二次请病假。上一次是期中公开课那次，她在讲台上哭出来，请了三天。这一次，她只说“家里有事”，教导主任愣了一下，没多问就批了。
她坐了一个小时的地铁，去了城东的束鹿。
束鹿是个镇，离市区不远，但已经算是乡下了。她不知道自己在找什么，只是在网上查了查，说束鹿有个地方叫红草坡，但已经没什么人知道了。
下了公交车，她顺着一条土路往里走。
冬天的田野光秃秃的，麦茬还留在地里，灰扑扑的一片。走了约莫两里路，她看见一个放羊的老头，蹲在田埂上抽烟。
她走过去，问：“大爷，这附近有叫红草坡的地方吗？”
老头抬起头，眯着眼睛看她。
“红草坡？”他把烟袋锅在鞋底磕了磕，“你找那地方干啥？”
“我……”贞晓兕想了想，“我想看看。”
老头看了她一会儿，然后站起身，往北指了指。
“往前走，看见那棵歪脖子柳树，往东拐，再走一里多地，有个土坡，那就是。”
贞晓兕道了谢，继续往前走。
走了约莫二十分钟，她看见了那个土坡。
就是普普通通的一个土坡，不高，不陡，长满了枯草。冬天的草是黄的，灰扑扑的黄，和周围的田野没什么两样。
贞晓兕站在坡下，看了很久。
没有红草。
也是，现在是冬天。就算是红草，这时候也枯了。
她不知道自己在期待什么。也许什么都没期待。她只是想来这里站一站，看一看。
风从北边吹过来，冷得刺骨。她把外套裹紧，慢慢往坡上走。
走到坡顶，她忽然停住了。
坡顶上有一块石头，不大，半埋在土里。石头上没有字，但能看出来，是被人凿过的，方方正正的一块，像是一块碑。
贞晓兕蹲下来，用手去摸那块石头。
石头很凉，凉得扎手。但摸着摸着，她忽然觉得，有什么东西从石头里传上来，顺着指尖，流进她的身体。
不是热，也不是冷。是一种说不清楚的感觉，像是沉，又像是稳。
她想起梦里那个人，瘦得像一把刀，眼睛亮得惊人。
“我降了，这座城就真的没了。”
她不知道这句话是从哪里冒出来的。也许是梦里听见的，也许是书里读过的，也许——也许什么都没有，只是她自己想出来的。
但她蹲在那块石头前面，忽然很想哭。
不是难过的哭，也不是害怕的哭。是那种憋了很久很久，终于可以哭出来