她始终没有告诉他自己的真实身份。
但临死前，夏林煜忽然问她：“晓兕，你从哪里来？”
她愣住了。
夏林煜笑了笑，苍老的脸上，那双眼睛依然明亮。
“我第一次见你，就觉得你不像这个时代的人。” 他说，“你看着我的眼神，像是在看一段历史。”
贞晓兕沉默良久，终于开口。
“我从九百年后来的。” 她说，“我的毕业论文，写的就是你。”
夏林煜怔了怔，随即笑了。
“九百年后，” 他问，“我的新法，成了吗？”
贞晓兕看着他，不知道该怎么说真话。
最后她只是笑了笑，轻声道：“你是个好人。”
夏林煜愣了一下，然后大笑起来。
笑声穿过窗棂，惊起了院中的麻雀。
而贞晓兕想起的，是九百年前那个腊月二十三，一碗白菘炖豆腐，和一个穷酸官员对她说的话。
“年轻人，多笑笑才好。”
陆
贞晓兕跟着夏林煜进了京城。
他的府邸在朱雀门外的甜水巷，不大，三进的小院子，住的都是些低品级的小官。门口两棵槐树光秃秃的，在腊月的风里抖着枝丫。
管家是个五十来岁的老头，姓郑，见到夏林煜领回来一个姑娘，愣了愣，什么都没问，只躬身道了声 “娘子”，就领着贞晓兕去后院安置。
厨娘姓刘，是个手脚麻利的妇人，见到贞晓兕先是打量了一番，然后笑了笑：“小娘子生得怪俊的，回头我给小娘子腾个灶台，咱们轮着做饭。”
贞晓兕点头应下。
第二天一早，她就开始做饭。
她做了牛肋条炖柿子 —— 当然，用的是羊肉。当下牛肉金贵，寻常人家吃不起，羊肉倒是不缺。柿子是真的柿子，不是番茄，炖出来甜丝丝的，倒也有一番风味。
夏林煜吃了，沉默了很久。
“这味道，” 他说，“有些怪，但怪得好吃。”
贞晓兕笑了。
日子就这么过下去。
贞晓兕渐渐发现，夏林煜是个很矛盾的人。他生活简朴得近乎苛刻，一件袍子穿三五年，吃饭也从来不挑，给什么吃什么。但他对政事却有一种近乎偏执的认真，常常在书房里一坐就是一整夜，桌上堆满了奏章、账册、各地送来的文书。
这年春天，夏林煜被任命为参知政事，开始推行新法。
贞晓兕知道，历史要开始了。
柒
变法的消息传遍京城那天，贞晓兕正在厨房里炖着一锅羊肉。
刘婶从外面回来，脸冻得通红，一边搓手一边念叨：“听说了吗？朝廷要变法了，叫什么‘青苗法’—— 说是官府借粮给老百姓，利息低，不让地主放高利贷。”
贞晓兕手里的勺子顿了顿。
“听着倒是好事。” 刘婶又说，“可谁知道底下人怎么执行呢？咱们乡下老家，那些当官的，哪个不是雁过拔毛？”
贞晓兕没说话。
她知道刘婶说对了。
青苗法，本意是好的，官府低息借粮给农民，免得他们被地主盘剥。但到了下面，变成了强制摊派 —— 不管你要不要，都得借。利息一涨再涨，还不上就抓人、抄家、卖田。
贞晓兕想起自己论文里写过的那些内容：变法推行数年，国家财政日渐充盈，百姓的苦楚也一日重过一日。
她叹了口气，把火调小。
羊肉在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘满了整个厨房。
捌
变法越推越猛，骂声也越来越多。
有一天，贞晓兕去前院送茶，正碰上几个官员在书房里争吵。
一个中年官员拍着桌子喊：“林煜！你知不知道下面那些官是怎么执行的？青苗法变成了抢钱法！免役法更狠，穷人交不起钱，只能卖儿卖女！”
夏林煜的声音很平静：“那些都是贪官污吏，我已下令严查。”
“严查？” 那官员冷笑，“你用的那些人，有几个是干净的？你只要支持变法，不管你人品多烂，你都用！这叫什么？”
夏林煜沉默。
另一个官员开口，声音低沉：“林煜，我是看着你一路走过来的。你不是坏人，也不是蠢人，你是太急了。你设计得好，但你不懂下面的人怎么执行。你一刀切下去，切的是百姓的骨头。”
贞晓兕端着茶站在门外，一动不动。
那是苏文清的声音。
不久后，苏文清因反对变法，自请外放，离开京城。
临走那天，他来府上辞行。
贞晓兕在厨房里忙着，听见前院有人在说话。她悄悄探出头，看见苏文清站在槐