沉默了很久，苏文清开口了。
“林煜，你我相交二十年，今日一别，不知何时再见。” 他说，“我只问你一句 —— 你当真觉得，你做的这些，对得起百姓？”
夏林煜看着他，声音很轻：“我是为了天下。”
苏文清摇了摇头。
“你是为了你心中的天下，不是百姓眼里的天下。”
他转身走了。
夏林煜站在槐树下，很久很久，一动不动。
贞晓兕看见他的手在微微发抖。
玖
那天晚上，贞晓兕做了一锅炖菜。
牛肋条是托人从城外买的，贵得离谱，她攒了三个月的工钱才买得起这二斤。柿子是真的柿子 —— 她找遍了汴京的南瓦子，才在一个胡商那里买到了几枚番茄。
她把番茄切成块，用小火慢慢炒出沙，加上焯过水的牛肋条，倒了开水，盖上锅盖，用最小的火炖了两个时辰。
土豆没有，她就用了芋头。
炖好的时候，整个厨房都香了。
她端了一碗，送到夏林煜的书房。
他正对着窗外的夜色出神，桌上摊着一份新法的章程，墨迹未干。
“先生，吃点东西吧。” 贞晓兕轻声说。
夏林煜回过头，看了一眼那碗炖菜。
红的汤汁，软的肉，芋头炖得糯糯的，吸饱了番茄的酸甜。
他拿起筷子，吃了一口。
怔了怔。
又吃了一口。
贞晓兕坐在旁边，忽然开口：“先生，你知道后世的人怎么评价你的变法吗？”
夏林煜看着她。
“你是个好人，是个大才子，是个有担当的宰相。” 她说，“但你的变法，方法太猛，执行太乱，后果太惨。”
夏林煜没有说话。
“百姓不是不想要变，” 贞晓兕继续说，“但他们怕的不是变，是乱。你改得太狠、太快、太不顾底下人的死活。青苗法是好东西，可到了下面，变成强迫借钱；免役法是好东西，可到了下面，变成穷人卖儿卖女。”
她顿了顿。
“苏文清这些人，不是反对改革，是反对你这么个改法。他们说过，你的确是忠臣，但刚愎自用，不懂民情。”
夏林煜沉默了很久。
最后，他轻轻笑了一下。
“你到底是什么人？” 他问。
贞晓兕看着他的眼睛。
“一个从九百年后来的人。” 她说，“我的毕业论文，写的就是你。”
夏林煜愣住。
然后，他笑了，笑得很轻，很淡。
“九百年后，” 他问，“我的新法，成了吗？”
贞晓兕想了想，没有直接回答。
她指了指那碗炖菜。
“先生，你尝这碗菜。肉是好肉，柿子是好的，芋头也是好的。可若是我火候太猛，炖得太急，盐放得太多，这碗菜还能吃吗？”
夏林煜低头看着那碗炖菜。
“变法也是这样。” 贞晓兕说，“想法再好，材料再好，若是火候不对，盐放得不对，炖出来也是一锅乱炖。百姓要吃的，是一碗恰到好处的菜，不是一碗炖糊了的肉。”
夏林煜沉默了很久。
最后，他端起碗，一口一口，把炖菜吃完了。
吃完，他抬起头，看着窗外的夜色。
“你说得对。” 他说，“我是太急了。”
贞晓兕没说话。
夜风从窗户缝里钻进来，吹得烛火摇摇晃晃。
远处传来更夫的梆子声，一声一声，在夜色里飘得很远。
拾
很多年后，贞晓兕老了。
她坐在江南城外一间小院子的门槛上，晒着太阳，看着远处起伏的山峦。
夏林煜已经死了三年。
他罢黜之后，隐居在这里，种花，写诗，偶尔跟邻居的老农聊天。贞晓兕一直陪着他，给他做饭，听他念叨那些新法的事。
临死前，他拉着她的手，说了一句奇怪的话。
“九百年后，若还有人记得我，” 他说，“你帮我问问他们 —— 我那锅菜，炖糊了没有？”
贞晓兕握着他的手，眼泪落下来。
“没糊，” 她说，“只是火候大了点。”
他笑了笑，闭上了眼睛。
此刻，阳光正好。
贞晓兕从怀里摸出一封信，是前几天一个后生送来的，说是从汴京带来的。她打开信，看见一行熟悉的字迹：
“晓兕吾友：见字如面。余在洛阳，每日读书写字，日子清闲。偶尔想起林煜，仍觉可惜。他是个好人，只是太急。若他慢一点，稳一点，少用些小人，多听听百姓的声音，或许……”
信到这里断了。
贞晓兕