萧宸站在窗边，背对着她，望着远处。晨光把他的影子拉得很长，投在地上，和三年前校场上看见的那个背影，一模一样。
“你什么时候走？”
他沉默了很久：“今天。”
贞晓兕低下头，看着心口的锁。晨光里，它又恢复了灰白，像什么都没发生过。
她想说“我跟你去”。话到嘴边，却忽然觉得累。
不是身体的累。是心里有什么东西被抽空了。昨夜说了那么多真心话，此刻只剩下一种说不清的疲惫。她看着萧宸的背影，忽然意识到——
三年了。她等了他三年，想了他三年。可真见了面，说了话，心里那个缺口不但没填上，反而更大了。
为什么？
萧宸回过头，看着她。那目光还是和三年前一样，沉的，烫的，像藏着千言万语。
可贞晓兕忽然想问：那千言万语里，有几句话是关于我的？
她想起三年前他走的时候，说“朝廷有令”。想起昨夜他说“落雁谷有那三万人”。想起他从来不说“我想你”，只说“我来看看你”。
永远把自己排在最后。排在朝廷后面，排在军队后面，排在那三万个人后面。
而她呢？
贞晓兕低下头，忽然笑了一下。
夏林煜说得对。她有富可敌国的家业，有整个京城最炙手可热的未婚夫。她什么都不缺。
可萧宸一出现，她就觉得自己缺了什么。
缺一个位置。在他心里的位置。
“贞晓兕。”萧宸走过来，“你想说什么？”
她抬起头，看着他的眼睛。
“萧宸，你有没有想过，我也在等你？”
萧宸的眉心动了一下。
“三年前你说，让我活成自己想活成的样子。我活了三年，活成了现在这样。”她顿了顿，“可你从来没问过，我想活成的样子里，有没有你。”
萧宸沉默。
那沉默，比任何回答都重。
贞晓兕忽然觉得累极了。不是昨夜没睡好的累，是心里那个缺了太久的地方，终于被自己看见了。
“算了。”她转身，“你走吧。”
萧宸没有动。
“贞晓兕。”
她停住，没回头。
“我来，”他的声音低低的，“不只是为了那三万人。”
贞晓兕的心跳停了一拍。
“昨夜敲门的时候，我不知道门会不会开。”萧宸说，“可我想敲。”
她慢慢回过头。
萧宸站在晨光里，那道新疤格外清晰。他看着她的眼睛：“三年前我走，是因为朝廷有令。可这三年我每一次想起你，不是因为任何命令。”
贞晓兕看着他。
心里那个缺口，好像被什么填进去一点点。可那缺口太大了。三年的空缺，几句话填不满。
“萧宸，你知道我最怕什么吗？”
萧宸看着她。
“我最怕的，不是你回不来。”贞晓兕的声音很轻，“是有一天你回来了，我却不知道该怎么把你放进我的日子里。”
她低下头，看着心口的锁。
“我等了你三年。可这三年，我也活成了没有你的三年。我有了自己的事，自己的路，自己的未婚夫。”
萧宸的目光暗了一瞬。
贞晓兕抬起头：“夏林煜对我很好。他不是你，可他一直在。我不知道该怎么跟你解释——我一边等你，一边活成了不需要你的样子。”
萧宸沉默了很久。久到晨光从窗棂移进来，落在两人之间。
然后他开口了。
“我不需要你等我。”
贞晓兕一愣。
“三年前我说，让你活成自己想活成的样子。那是真话。”萧宸看着她，“你活成了不需要我的样子，我该高兴。”
他顿了顿。
“可我还是来了。”
贞晓兕的眼眶忽然有些热。
“我来的路上，想过很多次。你可能已经有了别人。可能早就不记得我。可能见了面，只会说一句‘萧将军，好久不见’。”
他看着她。
“可我还是来了。”
贞晓兕的眼泪落下来。
“萧宸，你这个傻子。”
萧宸忽然笑了一下。那笑容在晨光里，和三年前一模一样。
“傻就傻吧。”他说，“傻一回，总比后悔一辈子强。”
贞晓兕看着他，忽然明白了一件事——
心里那个缺口，不是他能填满的。是她自己要决定，让不让他进来。
“萧宸，落雁谷，我去。”
萧宸的眉心动了一下。
“不是因为你。”贞晓兕说，“是因为我自己想去。”