“昨夜它亮了。三下。和你敲门同一个节奏。”她看着他，“可你说，你没有敲门。”
萧宸的脸色变了。
贞晓兕抬起头，看向窗外。
晨光里，大门紧闭。可门外的地面上，有一行脚印。不是萧宸的。很小，很浅，像是一个孩子的。
萧宸也看见了：“这个脚印，我在落雁谷见过。矿洞最深处，那块最大的石头旁边，全是这样的脚印。”
贞晓兕低下头，看着心口的锁。凉的。但她知道，今夜它还会热。今夜，那敲门声还会响起。
今夜，她要去开门。
不是为了萧宸。是为了那个一直在门外等着的人。
马蹄声就在这时响起。急促的，焦灼的，到了门前戛然而止。然后是敲门声——用力的，带着几分焦急的重敲。
贞晓兕和萧宸对视一眼。
门开了。
门外站着一个男人。玄色劲装，风尘仆仆，眉眼深邃，整个人像一柄刚出鞘的剑。但他的眼睛，在看到贞晓兕的那一刻，忽然软了下来。
“晓兕。”他喊她，声音低低的，像藏了很多东西。
贞晓兕眉头微皱。她不认识他。可他的眼神，分明是在看一个认识了很多年的人。
“你是——”
那男人看着她，忽然笑了一下。那笑容很短，一闪就收了回去，但在那一闪里，贞晓兕看见了一种很奇怪的东西——苦涩，欣慰，还有压在心底的温柔。
“你不记得我。”他说。不是问句，是陈述句。
贞晓兕没有回答。
他看着她，沉默一瞬：“我叫夏林煜。”
贞晓兕的心跳停了一拍。
夏林煜。她的未婚夫。那个富可敌国、京城最炙手可热的夏林煜。可他看她的眼神，为什么像是在看一个失而复得的人？
“我是来找萧宸的。”他说。
贞晓兕侧身让开门。夏林煜走进院子，一眼看见萧宸。两人对视一瞬，有什么东西在无声地交锋——不是敌意，是试探，又像是确认。
“萧将军。”
“夏大人。”
茶室里，三个人坐着。炉上的水烧开了，咕嘟咕嘟响着。贞晓兕给两人各倒一杯茶，等着他们开口。
萧宸先开了口：“你怎么找到这里的？”
夏林煜端起茶，喝了一口，放下杯子：“落雁谷的事，我知道了。有人让我来找你。”
“谁？”
“一个叫秋禾的女人。”
贞晓兕心口的锁，忽然烫了一下。不是温热，是烫。烫得像烙铁。她低头看去，锁没有亮。但手按上去的时候，分明感觉到一种从未有过的东西——不是心跳，是更深的、更沉的、像是来自地底深处的东西。
夏林煜看着她的动作，眼底有什么东西闪了一下：“你感觉到了。”
贞晓兕抬起头：“秋禾是谁？”
夏林煜沉默了很久。久到炉上的水又烧开了一轮。
“三百年前，有一个地方叫雾隐村。在云梦泽下游。村子里住着的都是女人。她们从生下来就背着一笔债——用皮肉还，一代接一代，永远还不清。”
贞晓兕的呼吸顿住了。
“秋禾，是从三百年后穿越时空乱流，落入那个村子的魂魄。她附在一个十一岁的女孩身上，看见了那三代女人的命运——姥姥被一卷破席沉入云梦泽，母亲也是，债务一代代传下去。”
“三年后，秋禾也死了。也是沉在云梦泽底。”
“死之前，她托人带出来一句话。”他顿了顿，看着贞晓兕，“她说：‘告诉那个戴锁的女人——那锁里的光，是她的，也是我的。’”
贞晓兕愣住了。
低头看去，锁亮了。刺目的，炽热的，像是要从里面冲出来的光。
光里，她看见了什么——
一个十一岁的女孩蜷缩在床底下的木盆里，用黑布盖着，听着头顶床板的吱呀声。一个二十七岁的女人被一卷破席裹着，沉入云梦泽底，眼睛还睁着，望着岸上。一个魂魄，从三百年后穿越而来，在时空的边缘颤抖。
一个声音，隔着三百年的时光，隔着生死的界限，隔着那枚小小的锁——
“替我活下去。”
“替我们活下去。”
贞晓兕的眼泪流下来。
她不知道这个女人是谁。但她知道，这个女人和她有关系。和这枚锁有关系。和落雁谷底下那三万人，有关系。
“秋禾死后，”夏林煜说，“魂魄没有散。它顺着地脉，一直走到落雁谷。在那里，它遇见了那头兕。兕的血，认了她。”
贞晓兕低头看着心口的锁。光里的画面变了——一个女人站在云梦泽边，穿着粗布衣裳，头发散乱，眼睛亮得惊人。
她说，替我活下去。
贞晓兕深吸一口气。
“所以，敲门的不是萧