贞晓兕从未想过，自己会有将心事付诸笔墨、公之于众的一天。
可那夜楚枭盎走后，她独坐窗前，盯着桌上那盏凉透的茶，忽然生出一种从未有过的冲动——她想把自己的话说给更多人听。不是那些虚与委蛇的场面话，不是那些防备周全的客套话，而是真真实实的、属于贞晓兕的话。
窗外长安城灯火渐稀，远处传来更鼓声，一声一声，沉闷如心跳。她提笔，就着一盏青瓷烛台的光，在薛涛笺上写下第一篇文字，取名《锁记》。
不是写锁的真相——那些还不到说的时候。她写的是一个人被锁困住的感觉：写锁亮着时的滚烫灼人，写锁暗淡时的沉寂如死，写这世上所有人都以为你只是戴着一枚好看的饰物，只有你自己知道，那是你的命。
笔尖在纸上游走，字迹比平日潦草，却比任何一封应付世家的帖子都真实。
写到一半，春杏端着安神汤进来，瞥见案上的字迹，脚步一顿，不敢出声，轻轻放下汤碗便退了出去。她跟了贞晓兕八年，从未见姑娘写过这样的文字——不像是写给谁看的，倒像是一个人对着黑夜自言自语。
贞晓兕写至深夜，搁笔时手指发酸。她将数页素笺叠好，压在砚台下，吹灭烛火，和衣躺下。
黑暗中，她睁着眼睛，听见自己的心跳，听见胸前的锁在寂静里发出极细微的声响——不是颤动，是沉寂。像一颗快要停止跳动的心。
第二日清晨，她将文稿交给春杏：“送去城南碧梧书坊，印五十份。”
春杏接过，迟疑道：“姑娘要署真名么？”
贞晓兕想了想，摇头：“只署一个‘贞’字。”
春杏又问：“印出来送谁？”
贞晓兕列了一张名单。都是她在长安文人圈中相熟的人——城南诗社的温如琢温公子，善画仕女的谢灵萱谢娘子，在国子监读书的沈砚君沈公子，还有几位世家交情的娘子。
春杏看着名单，欲言又止。贞晓兕瞥她一眼：“有话便说。”
春杏咬了咬嘴唇：“姑娘，这些人……平日里与姑娘往来，多是礼数上的应酬。姑娘的真文字，他们真能看得进去？”
贞晓兕沉默片刻，淡淡道：“试试看。”
试试看，这世上除了楚枭盎，还有没有人能听懂她在说什么。
试试看，那些平日里与她品茶论诗的人，会不会在独处时，认真读完一个熟人的心事。
2
贞晓兕列的名单上，头一位便是温如琢。
温如琢，字玉卿，出身京兆温氏旁支，年二十三，在长安城南诗社小有名气。此人面容清秀，举止风流，尤擅五言，诗风秾丽，近年颇得几位朝廷老大人青眼，是长安文人圈里炙手可热的新秀。贞晓兕与他相识三年，偶尔唱和，交情不深不浅，算得上“诗友”。
第三日，春杏去温府送还借阅的诗集，顺道问起《锁记》。温如琢正与几位诗友在花厅饮酒，闻言放下酒杯，笑了笑，语气轻飘飘的：
“贞娘子的文章？看是看了。不过……”他顿了顿，对座中众人笑道，“贞家娘子平日里那般端方持重的人，忽然写起这般伤春悲秋的文字，倒是稀罕。”
座中一人问：“写得如何？”
温如琢端起酒杯，不置可否地摇了摇头：“文字倒是清通，只是……过于素净了。如今长安时兴的是艳体诗，要秾丽、要铺排、要让人眼前一亮。这般寡淡的文字，放在市面上，怕是无人问津。”
他顿了顿，又补了一句，像是解释，又像是给自己找台阶：“况且贞娘子又不是以文名闻达的人，偶尔写一篇，我们这些熟人捧个场便是，不必当真。”
春杏回来禀报时，脸色铁青。
贞晓兕正在窗前给桂花浇水，听完后手上动作未停，只淡淡“嗯”了一声。
“姑娘，您不生气？”春杏急了。
“生气有什么用？”贞晓兕放下水壶，目光落在枝头将落未落的桂花上，“他说的是实话。在他眼里，我是‘贞家娘子’，不是‘写文章的人’。我写什么、写得如何，都不重要，重要的是‘贞家娘子居然写了文章’这件事本身，足够成为酒桌上的谈资。”
她顿了顿，声音平静得不像在说自己：“这便是熟人的眼光。他们看的不是你做了什么，而是你做这件事合不合他们对你的固有印象。若不合，便是稀罕；若合，便是理所当然。无论如何，都与事情本身的好坏无关。”
春杏听得半懂不懂，但看着姑娘平静的侧脸，莫名觉得心酸。
第二位是谢灵萱。
谢灵萱，字墨奴，出身长安画师世家，擅仕女图，在世家女子中颇有名气。贞晓兕与她相交五年，逢年过节互赠书画，算得上手帕交。
春杏去送还谢灵萱借的画卷时，谢灵萱正对着铜镜试新得的胭脂，闻言漫不经心道：“《锁记》？看了几行，没看完。”
“为何？”春杏问。
谢灵萱转过头，脸上带着几分不解，又