她说着，又转向铜镜，对着镜中自己的容颜抿了抿唇：“对了，过几日曲江有花宴，你让她也来散散心。那些文字，少写为好。”
春杏回来时，眼眶红了。
贞晓兕听完，沉默了很久，久到春杏以为她不会说话了。
“姑娘……”春杏小心翼翼。
“她没看完。”贞晓兕说，声音很轻，“她甚至没看完，就断定那是‘阴郁’、是‘有的没的’。因为她觉得她了解我，觉得我不该写那样的东西。”
她低下头，看着胸前灰白的锁：“可她不了解。她认识的‘贞晓兕’，是花宴上端方得体的贞家娘子，不是深夜对着烛火写锁的人。”
第三位是沈砚君。
沈砚君，字文石，出身河东沈氏，在国子监读书，素有才名，尤擅骈文。贞晓兕与他相识，是因两家有旧，逢年过节偶有书信往来。沈砚君为人方正，说话做事一板一眼，在长安文人圈中以“持重”着称。
春杏去国子监送还沈砚君借的书籍时，沈砚君倒是认认真真地说了几句：
“贞娘子的文章，我通读了一遍。文字确实清通，章法也有规矩，可见是下了功夫的。只是……”他沉吟片刻，斟酌着用词，“如今长安文坛，讲求的是气象宏大、辞采壮丽。贞娘子这篇文章，格局偏小，情致偏幽，怕是难以引起广泛共鸣。”
顿了顿，他又道：“况且，女子为文，本就容易被人看轻。贞娘子若真想以文名世，不如多写些应制之作，先立住名头再说。这类私人感怀，还是少写为妙。”
春杏回来转述时，学得一字不差。贞晓兕听完，忽然笑了一下。
“应制之作。”她重复这四个字，嘴角的笑意带着一丝苦涩，“他让我写应制之作。意思就是——别写你自己，写别人想看的。这样才容易成名。”
她低头看着自己案上那些素笺，轻声道：“可我要的，从来不是成名。”
其余几位世家娘子，反应大同小异。有的说“还没顾上看”，有的说“改日细读”，有的干脆没回话。唯一认真回了长信的，是河东崔氏的一位娘子，信写得很恳切，但内容却是劝她：
“晓兕吾姊如晤：姊素来端慧明达，何以忽作此幽郁之语？窃以为，姊之才情，不在笔墨之间，而在应对进退、持家理业。今姊舍本逐末，恐为世人所笑。姊其思之。”
舍本逐末。为世人所笑。
贞晓兕将这八个字看了很久，然后将信折好，压在砚台最底层。
七日过去。五十份《锁记》，如石沉大海。
贞晓兕不是没有等过。第一日，她想，也许她们忙。第三日，她想，也许还没看完。第五日，她让春杏去碧梧书坊问那剩下的二十来份素笺卖得如何。
赵掌柜是个五十来岁的矮胖男人，做书坊生意二十年，长安城里各色文人都见过。他搓着手，满脸歉意：
“贞姑娘，那二十来份素笺，七天里翻看过的人不超过十个。买走的……”他伸出两根手指，“两个。一个是跑商的，不识字，买回去给他儿子认字用。一个是赶考的举子，翻了两页，说‘太素了’，放下了。”
春杏回来时，脚步沉重得像灌了铅。
贞晓兕听完，沉默不语，只轻轻抚了抚胸前的锁。灰白的，沉寂的，没有一丝颤动。
她忽然想起一件旧事。十五岁那年，她在贞家后院的桂花树下弹了一曲《梅花三弄》，春杏听得眼眶泛红，说从不知道姑娘弹得这样好。可那年中秋夜宴，她当着满座宾客弹了同一首曲子，席间觥筹交错，无人侧耳。
一位夫人甚至笑着说：“晓兕这孩子，弹得倒是认真。”
认真。那是她们给她的评价。不是“好听”，不是“动人”，是“认真”——一个用来夸孩子、夸下人、夸一切不值得认真对待的人和事的词。
她那时便明白了一件事：在熟人眼里，你永远是那个“应该如此”的人。你弹得好，是应该的，因为你从小习琴；你写得动人，是应该的，因为你出身书香；你做得再好，也激不起任何涟漪，因为她们早就习惯了你的好，甚至觉得那是理所当然。
你一旦不好，她们反而会惊讶。你一旦做了什么超出她们对你的“设定”，她们便会觉得你逾矩、失态、不合时宜。
这便是熟人圈的法则。
3
然而事情在第十日，起了变化。
那日午后，春杏跌跌撞撞跑进来，手里抱着一个粗布包袱，脸色涨红，不知是跑的还是激动的。
“姑娘！赵掌柜让人送来的！说……说让您快看！”
贞晓兕拆开包袱，里面是一摞粗纸抄本，纸质粗糙，墨迹深浅不一，边角磨损，显然是被人反复翻阅过的。她翻开第一页，愣住了。