那是《锁记》的抄本——不知从哪里传出去的抄本。可让她愣住的不是抄本本身，而是上面密密麻麻的批注。
不是熟人圈里那种客气的、敷衍的、居高临下的批注。是陌生人的字迹——歪歪扭扭的有，工工整整的有，识字不多的用圈圈点点代替字句，有的甚至写在边角，挤成一团，墨迹洇开，像是蘸了汗水，又像是沾了泪。
“我也有一个锁。不是戴在脖子上，是长在心里的。我阿娘改嫁那年，把我丢给阿爷，我就再也没打开过。”
——一个陌生人，字迹歪斜，像是刚学会写字不久。
“你说的那个锁亮着滚烫的感觉，我懂。我每次在码头上扛完一天的货，回家看见我闺女冲我笑，胸口就滚烫滚烫的。我不知道那是什么，但你写出来了。”
——另一个，用的是炭笔，字迹粗粝，却一笔一画写得极认真。
“我以为只有我这样。原来不是。”
——这句话出现了很多次，字迹各异，像是不同的人在不同的地方，不约而同地写下了同一句话。
赵掌柜附了一封信，字迹潦草却掩不住兴奋：
“贞姑娘，奇了！三日前，一个岭南来的商人进店买干粮，随手翻了那几份素笺，站着一口气看完了。看完后，他问能不能带走一份，说要给船上的人看。小店本不赊账，但见他神情恳切，便送了他一份。谁知——昨日他的商队有人回来，一口气要买二十份！说是在船上传开了，那些跑船的水手、押货的镖师、跟船的小贩，争相传抄。有人说看了一遍不够，要带回家给婆娘看。”
“今日一早，又有几个赶考的举子来问，说是在驿站看到了抄本，打听是谁写的。一个蜀中来的举子说，他是在巴陵的客栈里看到的，不知被多少人翻过，纸都磨毛了。”
“贞姑娘，小店开店二十年，从未见一篇素文有这般光景！如今长安城南几个书坊，都在打听这‘贞’字是谁。今日一个上午，来我店里问《锁记》的，已有二十余人！”
贞晓兕捧着那封信，手指微微发抖。
她往下翻，翻到赵掌柜附来的最新传抄本。最后一页的空白处，有人用炭笔歪歪斜斜写了一行字，墨迹晕开，像是被水浸过，又像是被人反复摩挲过：
“写这字的人，一定很疼吧。我不认识你，但我想告诉你，你的锁，我看见了。我也没有锁，但我懂。”
贞晓兕的眼泪，毫无征兆地落了下来。
她哭得无声无息，肩膀微微颤抖，把那页粗纸攥得皱成一团。春杏吓得手足无措，连声问：“姑娘？姑娘您怎么了？要不要请大夫？”
贞晓兕摇摇头，说不出话。
她哭的不是委屈，不是感动，是某种她从未体验过的东西——被陌生人看见的感觉。
温如琢给她的是“过于素净了，无人问津”，谢灵萱给她的是“多不吉利，少写为好”，沈砚君给她的是“格局偏小，不如写应制之作”，崔家娘子给她的是“舍本逐末，为世人所笑”。
而那些陌生人——那些不识字的水手、扛货的脚夫、赶考的举子、岭南的商人——他们给了她什么呢？
“我懂。”“原来不是我一个人。”“你的锁，我看见了。”
那些人不知道她是谁，不知道她是贞家的女儿，不知道她胸前的锁是命不是饰物。他们只看文字本身。看见了，被打动了，就说了。
就这么简单。
可她活了十九年，从未得到过这样简单的东西。
4
楚枭盎来时，贞晓兕的眼眶还是红的。
他站在花厅门口，看见她手中攥着的那份皱巴巴的粗纸抄本，又看见她微红的眼角和桌上那堆摊开的批注，脚步顿了一顿。
“贞姑娘？”他的声音放得很轻，像怕惊动什么。
贞晓兕抬起头，看见是他，没有像往常那样端起疏离的架子，只是指了指对面的椅子，哑声说了句：“坐。”
楚枭盎坐下。春杏识趣地上了茶便退了出去，轻轻掩上门。
沉默了一会儿，贞晓兕把那份传抄本推到他面前。
“你看看。”
楚枭盎低头翻阅。他一页一页看得很慢，看完正文，又看那些批注。看到那些歪歪扭扭的字迹时，他的手指停了下来，久久没有翻页。
良久，他抬起头，目光里有种复杂的神色。
“这些批注……”他顿了顿，“比正文还动人。”
贞晓兕没有回答。她端起茶盏，发现茶已经凉了，又放下。
“楚公子，”她说，“我送给了相熟的几个人。七天，无人问津。有人没看完，有人劝我别写了，有人说太素净了没人爱看。可陌生人……”她指了指那堆粗纸抄本，“传抄了几百份，从长安传到岭南，从岭南传到巴陵，又从巴陵传回来。”
她顿了顿，声音里有一种连她自己都不太确定的情绪：“你说，这是为什么？”
楚枭盎放下抄本，认真地想了想。