浓到什么程度？
浓到陈凡感觉自己不是在走路，是在游泳——游在一缸两千年陈的老墨汁里。每一次呼吸，肺里都灌满了屈原的味道。
不是比喻，是真的味道。
那味道里有香草，有美人，有楚国没落的尘土，有汨罗江水的冰凉，有一个老头站在江边，对着天问了一辈子，问到头发白了，问到眼睛花了，问到最后——
问到江水把他吞了。
“凡哥。”萧九忽然说，“你闻起来有点不对劲。”
陈凡低头看自己。
他身上正在长东西。
不是真的长，是那些墨香味在他身上凝结，凝成一个一个字。那些字不是印上去的，是从皮肤底下往外拱，像种子发芽，像胎儿伸懒腰，像——
像一个没写完的故事，急着要出来。
“是《离骚》。”冷轩盯着那些字，“它在往你身体里写。”
苏夜离伸手想擦掉陈凡手臂上的字，刚碰到，那些字就顺着她的手指爬过来，爬到她手上，在她手心里开出一朵花。
那花不是普通的花，是由“江离”和“辟芷”组成的——都是《离骚》里那些香草的名字。
“它在认你。”陈凡说。
苏夜离愣住了：“认我？”
“认你是能写它的人。”陈凡看着那些香草字在自己和苏夜离之间来回爬，像一条看不见的线，“《离骚》等了两千年，等一个人把它写完。”
萧九挠头：“它不是写完了吗？《离骚》不是屈原写的吗？写完了呀。”
陈凡摇头。
“屈原写的是问。”他说，“《离骚》真正的结尾，是那个‘吾将从彭咸之所居’——我去找彭咸了。可彭咸是谁？彭咸是殷商时候投水死的大夫。屈原去找他，意味着什么？”
萧九眨眨眼：“意味着他也投水了？”
“意味着，”陈凡顿了顿，“他用死，把问题带走了。”
萧九沉默了。
冷轩沉默了。
就连一直话多的萧九，这时候都不知道该说什么。
两千年。
一个问题。
问了天，问了地，问了古，问了今，问了一百七十多个问题，问到最后，问不出答案，只好带着问题去死。
“所以《离骚》不完完整的？”苏夜离问。
陈凡点头：“它是一个没写完的问号。”
话音刚落，远处那声叹息又响起来了。
这次近了很多。
近到能听见叹息里的人声——
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰……”
每一个字都拖得很长，长得像一条没尽头的路。那条路从两千年前铺过来，铺过汨罗江的水，铺过楚国的废墟，铺过一代又一代人的眼泪，铺到陈凡脚下。
路尽头，有个人影。
那人影很瘦，瘦得像一根竹子。穿着一身破烂的官服，头上戴着高高的冠，腰上挂着一把长剑——那剑已经锈了，锈得只剩一个剑柄，可他还挂着，挂着就像还在。
他的脸看不清，被一层雾罩着。
可那双眼睛，能看清。
那双眼睛里，有两千年的问。
“你来了。”他说。
声音干得像枯叶。
陈凡站在原地，没动。
不是不想动，是动不了。那双眼睛看着他，他就被定在那儿，像一只被琥珀封住的虫子。
“你知道我等了多久吗？”那人问。
陈凡张了张嘴，想说知道，可话到嘴边，变成了一句：“两千年。”
“两千年。”那人重复了一遍，声音里没有一点波动，“两千年的问，两千年的等，两千年站在这里，看着一个一个的人走过，没一个能答我的问题。”
他往前走了一步。
这一步，整个空白都震了一下。
“你能吗？”
陈凡看着那双眼睛，看着那双眼睛里两千年的问，忽然不知道该说什么。
能吗？
他连《离骚》都没读完过。他只知道“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，只知道“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，只知道那些被人念叨了两千年的名句。
可那些名句后面，是一百七十多个问题。
那些问题，他一个都答不上来。
“我不知道。”他说。
那人愣了一下。
“你不知道？”他往前走了一步，“你不知道，就敢来接我？”
陈凡没退，也没躲，就那么站着，看着那双眼睛。
“我不是来接你的。”他说，“我是路过的。”
那人又愣了一下。
然后——
然后他笑了。
那笑声很难听，像生锈的铁门被风吹开，像干枯的