“路过的。”他重复了一遍，“两千年了，第一个跟我说实话的人。”
陈凡没说话。
那人看着他，眼睛里那层雾慢慢散开，露出一张满是皱纹的脸。那张脸上，有泪痕，有刀痕，有一辈子没睡好的黑眼圈，有两千年没等到的绝望。
“你知道他们怎么说吗？”那人指着远处，指着那些看不见的地方，“他们都说，‘我能答’、‘我知道’、‘我懂你’。可一开口，全是狗屁。”
他顿了顿，声音忽然变轻了。
“只有你，说不知道。”
陈凡看着他，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
那是心疼。
心疼一个等了两年千年的人。
“你问的那些问题，”陈凡慢慢地说，“本来就没有答案。”
那人的眼神变了。
“没有答案？”他往前走了一步，声音陡然拔高，“天为什么有九重？地为什么有八柱？太阳一天走多少里？月亮为什么有圆缺？这些都没有答案？”
陈凡摇头。
“那些有。”他说，“可你问的不是这些。”
那人愣住了。
陈凡看着他，一字一顿地说：
“你问的是，为什么好人没好报？为什么忠臣被放逐？为什么楚国会亡？为什么——”
他顿了顿，声音轻下来。
“为什么你尽力了，还是救不了？”
那人的脸白了。
白得像纸，像雪，像汨罗江面上漂了两千年的月光。
“你怎么知道？”他问。
陈凡没回答。
他只是看着那双眼睛，看着那双眼睛里突然涌出来的东西——那不是泪，是比泪更稠的，是在眼睛里憋了两千年、一直没流出来的东西。
“因为我问过同样的问题。”陈凡说。
那人的瞳孔缩了一下。
“你问过？”
“在数学界。”陈凡说，“我问过，为什么我证明了那么多定理，还是救不了我想救的人？为什么我算出了一切，还是算不出她什么时候会离开？为什么——”
他低头看着自己的手，看着手心里那个融合的图案。
“为什么我修了一百二十三年，还是不知道自己是谁？”
那人沉默了。
很长很长时间的沉默。
沉默到萧九开始打哈欠，沉默到冷轩的手按上了剑柄，沉默到苏夜离握紧了陈凡的手——
那人忽然开口了。
“你答不上来，对吗？”
陈凡点头。
“我也是。”那人说。
这两个字说出来，整个空白忽然暗了一下。
不是真的暗，是那些飘在空中的墨香味突然浓了，浓得像墨汁倒进水里，浓得像天黑之前最后那一瞬，浓得像一个人憋了两千年，终于把那个“我也是”说出来了。
“我答不上来。”那人继续说，“所以我问天。我问天，天不答。我问地，地不应。我问古，古人不语。我问今，今人不懂。我问了两千年，问到最后——”
他顿住了。
陈凡看着他的眼睛，替他说出来：
“问到最后，你发现你问的不是天，是你自己。”
那人的身体震了一下。
“你发现，那些问题根本不是问题，是——”陈凡想了想，找了一个词，“是疼。”
那人的眼睛红了。
红的像火，像血，像太阳落山前最后那一抹光。
“是疼。”他重复了一遍，声音抖得厉害，“是疼。”
这两个字说出来，他整个人都变了。
那些香草从他身上落下来，落了一地。那些官服的碎片从他身上飘走，飘进空白深处。那顶高高的冠从他头上掉下来，摔成两半。
只剩一个老头。
一个瘦得皮包骨的老头。
一个问了两千年、等了两千年、疼了两千年的老头。
“我叫屈平。”他说，“字原。”
陈凡看着他，忽然不知道该说什么。
这是《离骚》的作者。
这是中国文学史上第一个伟大的诗人。
这是一个问了两千年、没等到答案的人。
“我叫陈凡。”他说。
屈原点点头：“我知道。”
“你知道？”
“你身上的东西，我看见了。”屈原指着陈凡的手心，“那是数学和文学结合的孩子。我活了两千年，第一次见到这种东西。”
陈凡低头看着手心，看着那个融合的图案，忽然明白了什么。
“你想让我用这个写你？”他问。
屈原摇头。
“不是写我。”他说，“是写我问的那些问题。”
陈凡愣住了。